万物相伴

鲍尔吉·原野

太平鸟给落叶松写信：

亲爱的落叶松，你爱写信吗？你的落叶堆了一地，这是你给谁写的信？它们都读到了吗？你把信写好，卷成一个针扔在地上，等收信人来取，是这样吗？我试着打开这些信，但是打不开。它们没有缝隙。这些落叶由深绿变成褐红，我从未看见一只鸟或一只狐狸来读你的落叶，你的信白写了。

亲爱的落叶松，你把松针的落叶摆在地上，摆成各种图案，越看越神秘，好像搭建一个迷宫。在你的落叶上跳舞是我最喜欢的事情，你知道吗？这些落叶既松软又芳香，而且不会发出让人心烦的唰唰声。我这样说你已经猜出来了，蒙古栎树的落叶，桦树的落叶踩上去好像尖叫。风一来，落叶立刻跑得很远，钻进刺五加灌木丛，堵住松鼠的道路。但你并不这样，你落下的松针排列在脚下，不乱飞。

我觉得你每天在用这些松针做算术题——1+1+1+1+1…。这是多么复杂的算术题呀，你脚下最少有1万根松针，你把它们加到一起，算出得数。你算得对吗？

我不懂数学。我站在枝头吃花楸果，黑枕绿啄木鸟问我吃了几个？我回答吃了一个。过了一会儿，它问我又吃了几个？我回答又吃了一个。我吃花楸果，只记得吃了一个，然后再吃一个，永远只吃一个。黑枕绿啄木鸟问，把你吃下的花楸果加到一起等于几个？我反驳它，花楸果被我啄碎吞进了肚子，分不清几个。我认为数学是吃不到花楸果的鸟发明的游戏，它们想象自己吃了很多花楸果，编出2、3、4、5这样的谎言欺骗自己。而我只吃过一个花楸果，吃过再吃一个，永远是一个。

亲爱的落叶松，你觉得我说得对吗？我还要告诉你，每次下过雨，我都到你身边来。你知道为什么？雨水把你脚下的松针梳理得特别美，像鸟的羽毛那样和谐有序。如果在空中看这些松针，就像一片褐色的羽毛铺在树林里。于是我明白你为什么要把树叶变成松针的样子，它们不会被风吹跑，雨水重新排列它们，一根挨着一根，像摆在火柴盒里。那些不落叶的红松啊，樟子松啊，脚下没有这样雅致的景观，我很羡慕你。

亲爱的落叶松，你能从天空飞过的鸟儿中认出我吗？首先，我要告诉你万度苏草原的天空上有多少种鸟，最少有100种。喜鹊说有1000种鸟。喜鹊喜欢说大话，它说的话，你相信1/10就够了，所以是100种鸟。而我是这100种鸟里最漂亮的鸟。假如有一天早晨，20多种鸟飞到你的树枝上鸣叫，你怎么能认出我？我告诉你一个诀窍，我的头上有羽冠，冠的意思是帽子。我的脊背橄榄褐色，眼睛有一个白圈，我们叫眼纹，尾巴黄色。所以你看到我之后，先跟我打招呼——太平鸟你好呀，你真漂亮哦。我回答落叶松你好啊，我们是老朋友啦。哈哈哈，我们就这么定了。

亲爱的落叶松，你收到我这封来信，别急着给我回信，我还要去很多地方。你听说过乌兰毛都吗？那是一片沙漠，我要看沙漠里的湖泊有没有干涸，湖泊里的小鱼味道非常鲜美。你听说过高格德山吗？那个山长野韭菜，我爱吃野韭菜花，胃里不生虫子。我还要去羌木伦河边晒太阳，河滩的沙子像贝壳一样白净，我晒完太阳在那里做一做沙浴。然后我去博格达山南面的查干扎戈达草原，那里有一片醋栗灌木，我去吃红醋栗。这样说来，恐怕得半年的时间。所以你不要急着给我回信，你先打腹稿，酝酿一下跟我说什么。然后划分几个段落，分清先说什么，后说什么。行文有一些抒情色彩，也可以用反问句。议论不要多，但一点议论也沒有，显得没深度。这是写信的基本章法。你的来信字数不要太多，你写多了，我弄不清你到底想说什么。所以写文章最重要的还是简洁。我相信这些道理你早就懂得了，谢谢你读我的信。

爱你的太平鸟

落叶松的复信：

亲爱的太平鸟，来信收到了，谢谢你给我写信。你在信中向我传授写信技巧，我根本学不会。我觉得写信就是有什么说什么，谈不上抒情和议论，那不是一棵落叶松要做的事情。

我要写什么呢？对了，我喜欢小鸟。它们是一棵树最好的朋友。你想啊，身为一棵树，命里注定去不了任何地方。风每天刮过来，摇动我的树杈，催我赶快去别的地方。但我的脚被泥土固定了，不能动，我羡慕你飞来飞去，多好啊！每天清晨，曦光照进树林，鸟儿在歌唱。我分不清哪只鸟儿在唱什么，它们的歌词总结成一句话，就是天亮了。我认识黑枕绿啄木鸟，花尾榛鸡，灰椋鸟，还有你——太平鸟。从外貌看，你最俏丽。你的羽冠看上去像一个西藏喇嘛，你的白眼圈像京剧演员。有一次，我看到你站在一棵落满白雪的花楸树上啄红红的花楸果，脖子一伸一缩，很快就把一只花楸果吃掉了。你高兴地在枝上跳来跳去，仿佛你吃下的不是花楸果，而是金戒指。你的歌声很好听。你知道好听的标准是什么？我是说音色，第一要圆润，第二是长短句结合。这些你都做到了，所以你是一只可爱的小鸟，我愿意做你的朋友。

亲爱的太平鸟，你问我为什么落叶，我答不出为什么，就像我不知道红松和樟子松为什么不落叶。我也不知道我的树叶为什么是针形，这是天道。我们头顶有一个看不见的主宰，它是天。天掌管四季轮回，生生死死。天知道一切，却不向我们透露丝毫。我们只好顺从天意，除此之外，我们还能做什么呢？你问我，落下的松针是不是我写给别人的信，我读到这里很激动，如果这些松针是一封封信该有多好呀，松针可以打开，上面写满了字，随便写什么都很好。我喜欢你的想象力，一棵树和一只鸟的命运都谈不上美好，如果你能保持想象力，这个世界在我们心里仍然是美好的，你觉得我说得对吗？

爱你的落叶松

灰兔给朝鲜白头翁写信：

亲爱的朝鲜白头翁，你好吗？如果不算黄兔，你是我最好的朋友。夏天的早上，我和黄兔从你身边跑过，我每次都想停下来问你，你身上为什么披着那么多白毛，像一条流浪狗？但我每次都没停下，兔子的任务就是不停地奔跑。在万度苏草原，虽然有无数草木，但你离我最近。我每次外出找东西吃都会看到你，每次心里都出现一个疑问，你长得为什么像一只流浪狗？但我给你写信要说的并不是这件事。

我想问，你知不知道黄兔去了哪里？我已经三天没见到它了。大前天的早上，我们一起去乌力吉木伦河边饮水。太阳刚升出来，河水的波纹像漂过来许多弯曲的金线。饮水时，黄兔在河里发现一条小鱼，那条小鱼躲在石头下面睡觉，被黄兔的饮水声惊醒，甩着尾巴游走了，回头瞪了黄兔两眼。我是说，小鱼往前游，回头瞪了黄兔一眼。过一会儿，它回头又瞪黄兔一眼。一共两眼。你知道吗，鱼翻白眼很难看的。黄兔打了个喷嚏，往西跑了。它并没告诉我去哪里，之后我再也没见过它。

朝鲜白头翁，我想念黄兔。三天里我脑子里始终有一个声音一遍一遍地问我：黄兔在哪里？快把它找回来！我去过很多地方找黄兔。我去过博格达山北麓的杜香灌木丛、刺五加灌木丛和毛榛灌木丛，那里是我们喜欢去的地方。我还去过乌力吉木伦河边的白桦林，我和黄兔喜欢在那里吃野苜蓿草。河水在那里转弯进入浅滩，用不了数10个数，就有一条鱼跳出水面，翻个身落进水里。我和黄兔认为这些鱼很搞笑。我还去过羌木伦河边的黑醋栗林，那个地方离我的窝很远，我希望看到黄兔在那里偷偷吃黑醋栗。但我没看到它。我每一次出去找黄兔都相信这次能找到它，但每次都没见到黄兔，这对我打击很大。

我趴在窝里什么也不想干，我想睡觉却睡不着。我强迫自己想一想愉快的事情。最愉快的事情莫过于天空的红隼俯冲飞下来，我突然急转身，红隼撞到石头上摔死了。引诱红隼摔死要有高超的技巧，你要吸引天上的红隼追踪你，但不能穿越没有遮蔽的开阔地，把红隼吸引到有岩石的山脚下。但是我想这件事的时候，脑子里仍然是黄兔的影子。有时候我打瞌睡，眼前有一个黄东西嗖地穿过，我立刻醒了。但它并不是黄兔，而是我的梦。所以我现在有点恨黄兔，它的离去让我的生活乱了套。黄兔是一只可恨的兔子。它如果知道我这么想念它，它应该立刻回来。你说黄兔有没有可能故意不回来，让我难过呢？

亲爱的朝鲜白头翁，你为什么叫这个名字？你去过朝鲜吗？我问过黄兔，朝鲜是一棵树的名还是一只动物的名？黄兔说嗯嗯，意思是它不知道。太平鸟告诉我，在乌力吉木伦河北岸，飞1/2上午的时间就到达一个地方。那里的人都是朝鲜族。他们种的水稻都长在水里，但淹不死，秋天还能打出稻谷。这些人全姓金。太平鸟说，这是因为他们手里都有金子。朝鲜族人吃饭的碗和筷子都是金子做的。他们从街上走过，兜里揣的金币哗啦哗啦响。你觉得好笑吗？朝鲜族人在院子里跳舞，女人穿白裙子，男人穿白衣服，套黑马甲。他们跳的舞远远没有花尾榛鸡跳得好，只不过在原地转圈圈。你是从那个地方出来的吗？所以你叫朝鲜白头翁。

太平鸟说，世界上所有的植物都是从鸟屁股里出来的。我问这是什么意思？太平鸟说，鸟吃了植物的种子没消化，种子随它们的粪便在地上生根发芽，长成植物。你也是从鸟屁股里出来的吗？它是一只什么鸟，是太平鸟还是花尾榛鸡？请你在回信中告诉我。

信写到这里，我的心情好了一些，但还是想念黄兔。它去了哪里呢？我在這封信的前面说过，我和黄兔是好朋友，这是真的。我和它一起找东西吃，一起上博格达山顶看日出。下雪的时候，我们互相依偎在窝里避寒。我把嘴巴放在它脊背的毛里，它把嘴巴放在我脊背的毛里。兔子最怕冻的就是鼻子和嘴巴。我们紧紧依偎在一起，很舒服。我从黄兔身上闻到了松香的气味，它可能在落叶松的落叶里寻找过松鼠埋藏的松塔。松香的气味很好闻。黄兔身上还带一些臭味，类似河里淤泥的气味，但不影响我和它的友谊。黄兔脊背的毛是干草色，黄黄的，看上去很值钱。它的下颌和肚子是白色的。它的两只耳朵立起来，落下，非常灵活。我现在很想念黄兔身上的气味，如果天下雪，我们一起趴在窝里多好啊，我想多闻一闻它身上的气味，即使臭也不要紧。

还有一件事，我不知道要不要对你说。乌力吉木伦河拐弯处有一块地，扎着红松板材的篱笆。这是一个养蜂人开辟的菜园。养蜂人种了圆白菜、芫荽和胡萝卜。我最喜欢偷吃那里的胡萝卜。为了方便进入，我在篱笆下面掏了一个洞，平时用干草盖着。这件事我没有告诉黄兔。有一天，我去偷吃胡萝卜，黄兔跟在我后面，发现我独自吃胡萝卜，它非常生气，三瓣嘴一直在哆嗦，前胸起伏不定。我解释说我还没来得及告诉它。黄兔气愤地说，不要讲了，你不是一个好朋友。说完它就跑了，三天没有理我。但是我们后来和好了，因为我每天给它带一根胡萝卜，而我吃养蜂人种下的红薯。这件事我现在想起来很内疚，我应该跟黄兔一起去偷胡萝卜，就算被养蜂人抓住打死也在所不惜，因为我们的友谊超过胡萝卜的价值。

朝鲜白头翁，请你告诉我，黄兔是因为这件事离开了我吗？请你把所有的答案都告诉我。如果你发现黄兔跑向哪个方向，也请告诉我。

爱你的灰兔

朝鲜白头翁的复信：

亲爱的灰兔，你的信收到了，我理解你失去了黄兔之后的伤心。你们俩朝夕相处，你在不知不觉中把你和它融为一体。它离开之后，你觉得失去了一半身体和心灵，为此焦虑。你实际寻找的是你自己。

可是，黄兔去了哪里？我也在思考这个问题。思考时我把紫色的花朵稍稍转向风的方向，让风吹动花朵上的白色流苏，表示我在动脑筋。我想来想去，真想不出黄兔去了哪里。如果黄兔登上了博格达山，它会不会脚下一滑，落下了深渊？假如它想渡过乌力吉木伦河，到河的对岸吃农民种的胡萝卜，会不会在渡河时淹死？我这些推测恐怕让你难过，但我仅仅是推测而已。我盼望你读这封信的时候，发现身后的毛榛灌木丛簌簌作响，回头一看，黄兔就站在那里，它的三瓣嘴动啊动的，嚼一根青草，我还希望在你睡觉的时候黄兔来到你身边，你在睡梦中感觉耳朵有热乎乎的气息，睁眼看黄兔站在你那里，用大大的眼睛看着你。我这样说你是否感觉好受多了？

亲爱的灰兔，我不像你，能在林中跑来跑去，我只是僵直地站在土地上。我左边是一个土坡，长着高高的灰蒿，每天把刺鼻的气味传过来。前面是三棵白桦树，它们从一个树墩里弯着长出来，树干向后弯，再向上伸直，好像捧着一个大笸箩。我的右边是树林，有落叶松、云杉和绣线菊灌木。我看到兔子也就是你们，还有狼、狐狸、松鼠、黑琴鸡在树林里跑过。我不知道那些跑过的小动物，我是说兔子、松鼠、花栗鼠，在跑过之后还能不能跑回来。我甚至不能确定它们是否还活着。你知道，树林里有狼和狐狸，它们是残忍的肉食动物。好在它们不吃草，我得以幸存下来。不过话说回来，如果哪只动物吃掉我，十有八九活不成了，我身上有毒。最难以置信的事情是我亲眼见过一只狐狸咬死一只兔子的全过程。狐狸吃掉兔子的内脏后，非常潦草地吃了几口兔子的后腿肉，然后跑到乌力吉木伦河边饮水。你想想看，这只倒霉的兔子的尸体摆在离我不远的土地上，我睁开眼睛就看到这具没有内脏的尸体，皮毛翻开，脖子扭曲。我吓得闭上了眼睛。第二天破晓，这只死兔子还保持着这个姿势。我非常恨那只狐狸，它如此草率地对待兔子的尸体。我是说它吃掉兔子的内脏应该把这只兔子叼到草丛里，挖一个坑埋好，这是最起码的尊重。但你指望不上狐狸讲礼貌，你不能指望狐狸做任何善良的事。这只死兔子在我面前躺了很久。天最热的时候，好多苍蝇爬到它身上，让我感到痛苦。有一天，狐狸跑过来在我身边莫名其妙地站着。我看到它那双吊梢眼和黑嘴巴。我简直恨死它了，心里说，快吃快吃快吃我！我想让狐狸咬断我的花瓣和叶子，咽到肚子里，然后毒死它，狡猾的狐狸并没有吞下我，东张西望一番，踮着脚尖跑到博格达山那边去了。

亲爱的灰兔，黄兔的命运掌握在老天爷手里，它会遭遇各种可能。如果黄兔因为你没跟它分享胡萝卜而离开你，反倒是最好的结局。这不比被狐狸咬死更好吗？

好了，灰兔，我们说一说有趣的话题吧。我没去过朝鲜，我不知道朝鲜是一个人名还是地名。我生来就叫这个名字——朝鲜白头翁，而我心仪的名字是银莲花，还有金合欢，叫西伯利亚刺柏也不错。但他们认为你是朝鲜白头翁，你只好当一辈子朝鲜白头翁。你说的朝鲜族人的村庄让我很神往。你知道我最神往什么？就是每个人的口袋里都有金币，走起路来哗啦哗啦响，太幸福了。我想象他们在夜里走路，口袋里的金币也会哗啦哗啦响，所有动物都不敢侵害他们。可是，我怎么才能去那里呢？我想了很久，只有一个办法。让我的种子被太平鸟吃进肚子里，到那个村庄的上空拉屎，把我落在村庄的地里生根发芽，第二年就能看到这些朝鲜族农民唱歌跳舞了。你见到太平鸟，请把我的愿望告诉它。

亲爱的灰兔，你读了我的信，可能以为我暗示黄兔被狐狸咬死了，这不是我的本意。我只是说，如果你想到了事情的最坏结果，其他结果都是好的。你不必让自己过于焦虑，你想想看，你和黄兔早晚有一天要分离。比如说你被狐狸咬死了——请原谅我这样说，但这种可能性也是有的。黄兔像你这样焦虑，你心里好受吗？或者有一天树林发生了火灾，所有的动物都被烧死了，那不比分离更糟糕吗？看到这里你应该理解我的提示——你还活着，你在给我写信，你在读我写给你的信——这其实是最重要的，我们都活在当下，这是幸福的根源。如果你读了我的信感到不适，就请接受我的歉意。祝你的心情一天天好起来。

爱你的朝鲜白头翁（欢迎你在下一封来信中称我为银莲花或者金合欢）

银耳环给炕席写信：

亲爱的炕席，你好，我是银耳环。15年前，我随女主人杨吉德玛来到男主人巴达荣贵的家，第一眼就看到了你——炕席。

巴达荣贵的家，墙上和窗台全是新抹的黄泥，窗户上钉着透光的塑料布。墙和炕都露出直线，没有家具和被褥阻挡。地上一个木板凳上放着马鞍子，但没有皮鞍鞯。马鞍边上放着三个化纤口袋，里面装着马铃薯、红薯和糜子米。屋子里最耀眼的是你——炕席。你用金黄的色泽让这间房子洋溢富贵的气息。远看炕席上有密密麻麻的横纹和竖纹，我以为这是巴达荣贵用木格尺画的装饰图案。走近看，才发现你是一张席子。手指宽的篾片钻进另一个手指宽的篾片底下，鬼知道又怎么钻出来，把另一个篾片压在肚子底下。所以炕席子上有无数篾片，好像横渡一条河流，而另一边的篾片正在竖渡这条河流。

杨吉德玛坐在炕上，用手摸炕席。炕席光滑，泛出象牙黄的颜色。巴达荣贵站在地上，用右手拇指搓左手的手背，他为自己的贫困感到羞愧。但我觉得他房子里有一床新炕席就算不上贫困。巴达荣贵不知趣地说了一句话，他说炕席是今天早上我姐姐送给我的。杨吉德玛什么话也没有说，她盘腿坐在炕席上，用手撑着头，眼泪从手指缝流到手背上。

从第二天开始，杨吉德玛和巴达荣贵起早贪黑做牧业活，炕席上逐渐增加了一些东西，它们是带枕套的枕头和粉色的枕巾，两床被子，两床红腈纶毛毯。他们给窗户上了玻璃，挂上窗帘。这是杨吉德玛挺起大肚子时候的事。她生下了大儿子哈日乎，接着生下了二儿子查干乎和三儿子宝日乎，而他们家增加了红柜子、座钟和电视机，止疼片放在炕席底下，随便吃。止咳糖浆摆在红柜子上，塑料盖拧开了，随便喝。等到宝日乎上学了，巴达荣贵和杨吉德玛已经有700多只羊和8头牛。巴达荣贵满头白发，配酱牛肉一般的脸膛。杨吉德玛脸色更黑，跟荞面血肠差不多。好在我还挂在她耳垂上，银晃晃的，使她看上去像一个女的。

亲爱的炕席，你一直待在炕上，哪里也没去过。现在你上面铺着白羊毛毡子，羊毛毡子上面铺棉褥子，棉褥子上面盖着湖蓝色的炕单，一般人见不到你真面目，你变得很神秘。串门的人坐在炕头说话，低头看，略微能看到你的身影——篾片从炕单下露出一点点，仍然是黄色的，但变成了烟熏黄，挨着黑色的榆木炕沿。

亲爱的炕席，写这封信时我突然想到，你的篾片这么光滑，你成为炕席之前是什么植物的皮？我见过的花楸树、胡枝子树和榆树都没你这么光润的树皮。还有，你现在算不上完整的炕席了，炕头部分烧出洗脸盆大的黑窟窿，露出了炕土。这是你为巴达荣贵家里做出的牺牲。

最后，我要回答你一个问题，你肯定会问我为什么给你写信，我这样回答你：我是一个勤于写信的银耳环，我给这家所有的东西都写过信。可能你不相信，我给箱子、玉米棒、马铃薯、镜子、半导体收音机、杨吉德玛的金戒指和她的头发写过信。我给窗帘、火炉子、碗和筷子都写过信。我给夏夜里嗡嗡叫的蚊子也写过信，但不知道它收到没有。我还给外屋大铁锅冒出的水蒸气写过信，然后是给你写信，你不会感到意外吧？

爱你的银耳环

炕席的复信：

亲爱的银耳环，我很珍惜你的来信。我从来不知道我在别人眼里的样子，你清楚地说出我15年前的样子，而且毫不费力地写出这家人15年中的变化，让我非常钦佩。你不愧是银耳环，我觉得金耳环也写不出你这么好的信。

亲爱的银耳环，我第一次看到你，是在你所说的15年前。作为炕席，实话说，我真的记不住多少年了。那时候你挂在新娘杨吉德玛的耳朵上，她的耳朵白皙，像两片羊尾的油脂。她的脸像一朵波斯菊那样美丽。每当杨吉德玛转身或仰头大笑，你敏捷地跟着摇晃，闪耀光芒，比天上的月亮还好看。你天生高高在上，挂在女主人杨吉德玛的耳边。她能看到什么，你也能看到什么。她去哪里，你也去哪里。而我作为一個炕席，只能老老实实地趴在炕上。像你说的，如果炕烧太热，我们被点燃也无法逃离。

你在来信中提醒我在巴达荣贵家生活了15年的时间。前5年，我在炕上思考一个问题——我为什么要铺在这里？没有人回答我，我只好独立思考，但找不到答案。直到有一天，巴达荣贵把从西乌珠穆沁旗买的三床白毛毡铺在我上面时，我才恍然大悟，我的作用仅仅是为了盖住炕土，让巴达荣贵的家看上去不那么穷。他结婚的时候，一件家具也没有。有人问他，你有家具吗？巴达荣贵回答，我有炕席。

我明白这件事之后，觉得有些悲哀。我铺在炕上仅仅是为了盖住土，这是一项毫无创意的工作。而且，他们买来白毛毡立刻盖在我身上，又虚荣地把棉褥子和床单盖在毛毡身上。这时候，你才知道炕席没什么价值。我感到了自己没价值，心里像被刀剜了一样。后来我想，我本来也没有什么价值，索性在他家混吧，让毛毡、棉褥子和床单替我挡挡尘土，也是很好的养老方式。

亲爱的银耳环，我很喜欢你的名字。请允许我多说几遍——银耳环，银耳环，银耳环。往下我要说什么呢？哦，想起来了，你问我做炕席之前是什么植物。我太想告诉你了，我是高粱。你惊讶吧？高粱是东北大地最漂亮的庄稼，是庄稼里的美男子。那种偷偷摸摸在腰里长苞谷的玉米没法跟我们比，还有水稻，个子很矮的，每天泡在水里。至于土豆，还用往下说吗？土豆……高粱长在山坡地，个头比人还高，但很苗条。秋天，高粱顶着红穗子，像举着火把。你以为高粱的优点只有这些吗？错了。高粱最了不起的成就是酿酒，所有的美酒都离不开高粱。你知道人喝了酒，为什么会脸红吗？如果你有脑子，立刻会想起高粱穗是红的，人喝了酒，脸当然会红。高粱被收割之后，穗子脱粒变成了米，高粱秸秆被劈成了篾片，结果呢？制成了炕席。

亲爱的银耳环，15年过去了。你在信中说巴达荣贵和杨吉德玛的脸像酱牛肉和荞面血肠一样，我理解你的意思是说他们老了。但你始终没老，你仍然银光闪闪。更了不起的是你写了这么多信，箱子和大铁锅的水蒸气收到你的信，一定会感谢你。我觉得它们和我一样，从来没收到过信。我要说的话就是这些，其实我想多写一点，但我不知下面要说什么。

爱你的炕席

责任编辑：杨 希