托尼所了解的任性

李东文

1

儿子还未出生前，托尼与老婆的生活还算平静吧，无非就是日复一日思念着对方。他们生活的日常是，托尼在广东做事挣钱，老婆在家乡带娃，他俩每日借助视频聊天以缓解相思之苦。

农村人早睡早起，吃饭早，托尼为了迎接天抹黑后的客人高峰时段吃饭更早——傍晚时分，大部分广东的城里人都还在自家折腾晚饭时，托尼的老婆已经放下饭碗带着孩子与他视频聊天了。有时一边给孩子洗澡一边跟他聊，有时一边教孩子做手工一边跟他聊，婆婆妈妈，家长里短，叽叽喳喳，想到啥聊啥。两个年幼的孩子，早就习惯了这种依赖手机与爸爸亲近的方式，说的话比妈妈还多。

他们的第一个孩子是女儿，文静，好对付，儿子降临之后形势大为不妙，小家伙睡觉不安分，看视频抢手机，洗澡像蝶泳，吃饭追着喂……农村的男孩受宠，托尼家的二少爷，被奶奶和妈妈惯得不行，堪比那孙猴子——三岁不到的他拿了姐姐的羽毛球拍，当成孙猴子的金箍棒，从门口到楼下饭厅再到二楼的客厅，一路狂舞，越喊他放下球拍就越疯狂，终于打中了挂在墙上的电视机，屏裂啦。

连日阴雨，人们变得比以往任何时候都宅家，将就着过日子，上发廊剪头染发烫发洗头能省则省矣，所以春节过后，托尼老板的生意，差得出奇，他跟朋友开玩笑说，因为无事可做，太过无聊，只好靠数腿毛虚度光阴了——刚刚过去的这几天，从星期一到星期天，营业额加起来不到一千元，平均每天不足两百，还未够交水电铺租和房租，吃饭吃的是去年留下来的老本，现在却要花几千元给熊孩子买台电视机！不买还不行，那是老家二楼客厅的大电视，与大哥一家共用的。大哥结婚前，父亲取出打工多年存下的钱建造大屋，左右对称，分成两间既可以分开，又可以合并在一起的两层半小楼，以示不偏心，两个儿子各占一半。

托尼想发火却又找不到发火的对象，恨得咬牙切齿，走出门外一边抽烟一边埋怨老天爷糊涂，各种作死，祸害他生意如此之差，祸害他儿子打碎了电视机。有位熟客在前面很远处就跟托尼打招呼，托尼脸上挤出一点笑意，走前几步上去敬烟。熟客说戒了，戒了，剪个发先，天气这么潮湿，洗头半天不干，等会儿你得给我剪短一点。托尼扔了手中还剩一半的香烟，洗手，涮口，去除手上嘴上的烟味，才去给人家剪发。

昨天才转过去三百元让老婆买帐篷给孩子玩过家家，一会儿又要买个大电视，下周交租金，水费电费，然后，马上又到给老婆转生活费的时间……现在的孩子玩过家家已经不是小锅小铲这种假把式了，最近流行的是露营——在院里搭个帐篷睡一晚上算是露营！女儿说，全班同学都有帐篷，她没有会被人家笑话。玩得高级啊，处处都烧钱！大概是要安慰托尼吧，老婆发来语音说，买了材料准备自己缝制帐篷，“你说我是不是有点心灵手巧呢？省下一百五十元……”托尼说行啦行啦，等下我忙完上网买了电视再跟你说，你准备收货就是。刚才太郁闷，差点转钱给老婆了。他了解自己的老婆，长着一张精明的脸，实际上又糊涂又笨拙，买电视这种需要货比三家的大活，他须亲自操心才稳妥。他老婆又说自己想修理儿子，打不下手，奶奶拉过去拍几下屁股，小浑蛋明白到自己闯下了大祸，不哭不闹，瞪大眼睛可怜兮兮地望望这个，又望望那个。总算有点安慰，托尼忍不住咧嘴笑了起来，脑海中浮出儿子胖嘟嘟的小脸蛋。还未送去幼儿园的小孩子，已经搞坏家里太多东西了，再长大一点，岂不是要变成混世魔王？前些时候他还在想，宝贝儿子是否得了多动症，要不要带去医院检查。不能总想那些不开心的事情，想多了会焦虑——他在心里提醒自己。

每每家乡传来托尼不愿意听到的消息，尤其是儿子女儿调皮捣蛋被人告状的时候，他就恨自己本领低微，无法更好地照顾家人，也无法亲历孩子的童年。

有位很美的少妇走进店来，打断了托尼的胡思乱想，他脸上堆起了一个完美的职业微笑，起立相迎。美女问他今天有没有去验核酸，他说验了，排了一小时队，衣服淋湿了，腿也站麻了。美女又要看他的码是不是还绿着。托尼一听这话心里不舒坦，不过脸上没有表现出来，温和地配合她的谨慎，亮出代表着健康的绿码。所幸托尼的忍耐没有白费，这位美女要烫发，而且还要用最贵的药水。烫一个头比剪很多个头都贵啊。托尼读书少，情商高，虽然已经年过三十，身上却还散发着少年人的单纯可爱，能抚慰每位进店客人的心——当然，这可能也是服务从业人员应该具有的人文素养和职业道德。

烫发需要挺长时间，说话很好听的美女主动找话题跟托尼聊天。她说你门口那棵枇杷树，前天我经过，看见上面还挂着很多果子，现在一颗也不剩了，是你摘掉的吗？托尼说不是我，未熟的枇杷又酸又涩，我不爱吃——好可惜的，都还没熟透就让娟姨全摘走。哪个娟姨？美女问。就是跟你同一幢楼那个喽，我们这里又没有很多娟姨！托尼没好气地说。美女哈的一声笑了起来，说她还真是个奇葩。上周这位大方的美女过来洗头，进屋时托尼正在替娟姨剪头发。发廊进门是个柜台，柜台后面一块木板做成的墙，墙上贴着几个二维码，大多数客人都是扫码付款——六十出头的娟姨剪完后站在鏡子前左顾右盼，十分满意自己的新造型，说自己变美啦，然后又说手机里没钱了，得付现金。托尼说现金也一样，三十元。娟姨说，哎哟哟，我也没有这么多现金呢。托尼不知怎样接这话，犯傻，望着她，听到她又说，五元行不行？托尼差点没大声笑出来，严肃地说剪头要三十，五元怎么行！娟姨掏出五元扔向柜台，风一般跑得无影无踪。美女大笑，说娟姨的脸皮是厚了点，其实她家不穷的，儿子孙子每天穿着名牌衣服到处跑，除了她之外全家人看着都很光鲜，她还天天翻附近几幢楼的垃圾箱，找纸皮和塑料瓶子卖。托尼说，那天她快把我气疯了——之前她来剪发，少给我五块十块也不好跟她太计较，没想到她变本加厉，只给五块钱，过分到不得了，打发叫花子啊——下次我得收了她的钱才给她剪头，不能次次都被她占便宜！美女又说，她摘枇杷的时候你问她要钱啊，到处占便宜，都变成习惯了，见到啥好东西都想着往自己家里搬！托尼说，想不到才过了几天，她又好意思到我店前摘枇杷——她站在人字梯上摘的时候，我想去问她要钱的，又怕她摔下来赖我——其实没熟的枇杷很酸很涩，根本吃不了。美女说生枇杷可以用来腌制，不过也不好吃——她大概是怕熟了以后被人家摘走了吧——路过的人见到摘一两颗是有的，特意搬张梯子过来全摘走，连青果都不留一颗的，只有娟姨了——以前我见到过她提着一大袋青青的橘子往家走，还问她怎么买这么生的橘子，现在想来，也是在小区哪个位置摘的。托尼说，前天有人在我这儿理发，说我们小区的杧果，还没熟就已经被娟姨摘光了。美女说，上百棵树，甚至可能有几百棵杧果树呢，全摘完得租个仓库装，怎么可能？托尼笑笑说，应该是开玩笑的吧，那些绿化杧一点都不好吃，摘来干吗呢？

年轻的男人在城里打拼赚钱，老婆留在农村守家带娃，会导致无穷无尽的苦恼与麻烦，但这也是没有办法的事，如果一家人全在老家厮守，短暂的幸福过后会带来长久的惶恐——在老家做事工资低，兜里没钱，能令人心生惶恐的啊。如果托尼在老家做事，收入够一家人吃饭，不够生活，更别说给孩子提供良好的教育了，所以夫妻二人认可了两地分居、每年只有个把月相聚的生活。或者您会说，妻儿可随托尼前来广东生活。正如那句广东话说的那样，谁不知道阿妈是女人啊？看看周围，一家老小住在狭窄局促出租屋的打工人，过着什么质量的生活！那还能叫生活吗？老家有宽阔的大屋，还有个种满了果树的小院子，怎能讓孩子在城中村的出租屋长大成人！

托尼的父母，同样以分居的方式养大了两儿一女——现在托尼的父亲，六十出头的人了，还带着村里几个小伙子在上海替人家搞装修，为哪般？为的就是，趁着还能干活多弄点钱，让晚辈轻松自在些，压力小一些。托尼的父亲、大哥、妹夫、堂兄堂弟等，他们家和他们亲戚家所有还有劳动能力的男人，都在外乡的大城市做事，赚钱寄回家，女人统统留在老家带娃。托尼他们家娃多，三兄妹总共八个娃，其中有对双胞胎。

正当托尼神游太空、思绪万千的时候，门口进来一位体形奇大的壮汉。

“嘿，大只佬！”托尼迅速收回悲伤，笑脸相迎。

“剃光！”大只佬说。

“啥？剃光头？大哥，你不是跟我开玩笑吧？”

“不开玩笑，”大只佬说，“老子一肚子恨，不剃光头不足以解恨——剃了光头也不解恨，但还是要剃光。”

广东人爱把高大结实的汉子称为大只佬。刚刚走进托尼发廊的这位大只佬，是小区的名人，几乎人人都认识他，人人都爱他。首先他抢眼，比大部分人高大英俊，一米八五，还结实，一身肌肉性感到不行。托尼十年前认识他时他还很年轻，刚刚开始创业，用买菜的小三轮带着老婆孩子在小区的内街漫游，逗得一岁的孩子咯咯直笑。后来他的火锅店生意好了，扩大经营，有专门的公司替他配送蔬菜，他的那辆小三轮还留着，第二个孩子出世以后，又用它拉着老婆和两个孩子在小区里来回穿梭，成为小区一道又古怪又温馨的风景线。托尼因为总坐着低头玩手机，肚腩大得令他发愁，有一次向大只佬请教怎样减肚腩，大只佬说我没有专门减过肥，因为我从来没有肥过——你想想看，每天坚持健身的人，只有八块腹肌，能有肚腩可减吗？托尼这才知道，人家身上的肌肉是用一滴一滴汗水换来的。大只佬每天午饭饭市过后去健身房，到晚饭饭市开始之前回来，继续做事。大只佬的火锅店就开在小区旁边的食街，用很稀的粥水做汤底，以保持食材的鲜味。若是吃辣椒的客人来了，厨房会专门提供用辣椒做成的蘸酱，或者用鸳鸯锅，服务十分贴心周到。去年底有一段时间，托尼的生意还不错，请几位兄弟去大只佬的小店庆生，大只佬问清楚是托尼的生日，去隔壁又隔壁的烘焙店买来一个大蛋糕和几盒很贵很好吃的曲奇饼，让托尼感动了好些天。大只佬当时说，托尼师傅帮我剪了十年头，人生能有几个十年啊！托尼从此把大只佬当成了好朋友，更加用心地替他剪头。托尼曾经跟同学小邱说过，如果人人都像大只佬那样，半个月剪一次头，他想不发达都难。大只佬十年如一日，留的是寸头，他的头发又长得快，每个月起码要剪两次。

“我剃了哦，大哥你真的舍得吗？”托尼问。大只佬身上的酒味，让他有些没把握住。

“剃吧，剃吧，不剃不是人！”大只佬说，“刚刚和员工喝完散伙酒，从明天开始，我就不是火锅店的老板了，打工去，我还留着发头做什么用？又不能只靠美色行走江湖！”

托尼大吃一惊。

昨天是宠物店倒闭，今天是火锅店。清明节这个月，果然邪啊。不过宠物店倒闭并非经营有什么问题，是被恶人告状，赔了太多钱才倒的。

推子推完，大只佬又让托尼用剃刀刮发根，让头皮更加光溜，镜子般反光。

两周以后，托尼从另一位熟客嘴中得知，大只佬去了师兄的饭店做厨房大佬，老婆进保险公司做事，孩子托付给老人照顾。有手艺的人无论如何都能找得到一口吃的，只不过，从老板沦落成为打工仔的大只佬，过得没有以前潇洒了，健身房没法天天去，也不再用小三轮带着妻儿在小区里面瞎逛。

托尼十五岁那年随大哥离家外出，闯荡江湖，自力更生。他成为托尼前与大哥、表哥、堂哥等人结伴，去过很多地方打工，长沙、杭州、南京、苏州、上海、广州等，十九岁来到佛山禅城，被洁净的街道、友善的市民、沁人心脾的玉兰花香所吸引，决定长留，在一家火锅店做服务员，无法忍受衣服头发上永远无法清洗干净的火锅调料味，转去粤菜馆做厨房学徒，又讨厌手上极难去除的鱼腥味，跳槽去商场卖鞋，在表哥的指引之下，一边上班一边学习美容美发——据他自己说，最后之所以选择剃头作为终身职业，是因为他喜欢洗发水的味道，什么牌子的都喜欢。他是个对气味十分敏感的人，喜欢的气味永远喜欢，排斥的永远排斥。

美容美发学成后，他去一家很大的理发店做学徒，升级成为师父，默默存钱，在二十四岁，本命年，跟大哥借了点钱，盘下一间小发廊，成为老板。一年之后回乡相亲，凭借老板这个身份挑肥拣瘦，选中了一位美貌女子，迅速成家，迅速生娃。如今他三十二岁，已经是两个孩子的父亲，女儿都读小学啦。

女儿一岁过后，老婆无法忍受分居之苦，从老家寻来，白天将女儿往理发店一放，自己潇洒打工去，傍晚下班回来做饭煮汤，一家三口在小小的发廊里面共享天伦之乐。老婆上班期间，没有客人时托尼抱着女儿在店门外从东走到西，再从西走到东，高举女儿至头顶又放下，逗得女儿咯咯直笑，客人来了，他使劲在女儿脸上亲一口，放到小推车上让她看着自己做事赚钱给她买奶粉……

这是一段美丽的时光啊，托尼身上的每个毛孔都洋溢着幸福快乐——再没什么比得上全家人在同一屋檐下生活更踏实的了。可惜好景不长，女儿接二连三生病，医生说南方潮湿多菌，环境过于恶劣——该死的城中村出租屋，狭窄，潮湿，不通风。老婆嘟哝着说怎么不在发廊的小区租房住。托尼何尝不想在连居民素质都高很多的小区租房住，贵啊，小区的房租是城中村的四五倍，一个睡觉的地方而已，相当于多租一间没有收入的店面！老婆只好带着女儿回老家……之后怀上老二，更加不能外出追随丈夫了。

享受过幸福生活的托尼不甘心两地分居，随后将发廊交到同行的手上，让他负责支付房租水电即可，自己回乡暂住，看能不能找到更合理的生存方式。他于镇上的理发店谋了份差使，两个月不到，撑不住又回到广东做他的小老板。在老家打工那点钱仅够买粮油，肉都吃不上！夫妻二人从此以后默默忍受分隔之苦，仿效牛郎织女过生活。憋得难以忍受，于夜深人静时视频，释放压力。

在托尼老家，别说打工，就算做小老板也不是那么轻松，同样是小发廊，托尼在广东替人家剪头，一次收二十五到三十元不等，过年涨价百分之五十，老家镇上的发廊，剪一个头撑死了只能收十五元，過年二十元，染发烫发拉直的，几乎没有，而老家的生活用品、柴米油盐等，不见得比珠三角的城市便宜……老家乡下最大的好处是天大地宽，屋前屋后，能种瓜果蔬菜，小溪小河，能捞上来小鱼小虾……

一个人生活的托尼孤独、压抑，经年累月借助啤酒催眠，再加上替人剪头这种事，总是忙一阵闲一阵的，一天中他有大半时间闲坐着刷短视频，年纪轻轻便有了个异常巨大的啤酒肚——自己感觉太大时减减肥，减掉几斤后认为体形好看了些，又开始放开喉咙瞎喝，结果肚子很快就又鼓了起来……如此循环往复。

如果不是那个难看的大肚腩，托尼是个美男子，皮肤白净光洁，五官清朗，身材高大，还染了一头醒目的金发。坏就坏在那个肚腩上。他讨厌自己的肚腩，但又无法戒掉啤酒，晨跑或者晚跑，三天打鱼两天晒网。一个人的生活如此单调乏味，为何还要处处为难自己呢？

不知哪个起的头，喊他托尼，跟着有人喊托尼老师，他的真名，倒是鲜有人知了。小区里面人人都喜欢他，信任他，他的小店门边终年堆满了快递。有人劝他收一点代收快递费，每份收一元，一天亦能有百来块钱呢，他说大家街坊邻里，只是借我的地方摆放一下东西，哪里好意思收钱？发廊既是个发廊，也是个聚脚点，附近的人饭后散步，会拐过来他这里闲聊几句，问他吃饭了没有，有时乡下的亲戚送来了时鲜水果，黄皮、龙眼、香瓜、香蕉什么的，也拿点来给他。邻近几幢楼的熟客，有时大人要去买菜嫌身边的小孩累赘，往发廊一放，回来再领走。所以发廊总是人来人往的，托尼积累熟客的同时也积累故事，知道许多街坊邻居的奇闻怪事——受限于小区内街，他的生意永远也不会太好，但也绝对不差——除了持续的阴雨天和大家觉得外面风声紧那些天，人都有趋利避害的本能，被感染可是要付出很大的代价啊。有些打小在他发廊理发的青年男女，长大后搬去别的小区生活，还定期回来他这里打理头发。

有个女人，比托尼大几个月，是托尼的同省老乡，托尼喊她珍姐，她让托尼喊珍妹，做金融业务的，租住在发廊左前方那幢楼的顶楼，三年前，即是二○一九年夏天，买下租住了多年的那个三居室，重新装修，时常买来许多东西寄放在托尼的发廊，装修期间，请托尼吃香辣蟹以表谢意。那时二十九岁的托尼已是两个孩子的爹，珍妹还单着，聊着聊着，不免感慨，说如果我没有读大学，现在也是好几个娃娃的娘了，有时分不清，多读一点书，到底有没有让我们变得更幸福。托尼说当然要多读书，像我，初中毕业出来混社会，屁都不懂，要跟着表哥表姐才敢出远门，只能进工厂做流水线，被克扣了工钱不敢声张，无端端被领班辱骂不敢还口，生怕被炒鱿鱼。那次在苏州一家电子厂，跟同宿舍的几个湖南佬干架，如果不是表哥带人来救，我搞不好就挂了。那年我只有十七岁，身体单薄，在工厂饭堂吃饭，每餐只有几片薄薄的五花肉，每次半夜饿醒都是欲哭无泪。我们这种没文化的人只能做些简单粗暴的工作，或者像我那些不争气的老乡那样，在街头打打杀杀，坑蒙拐骗，为祸人间。珍妹笑笑说，你算是脑子好的那一批文化低的人，好歹混成了个老板。托尼大笑，说珍妹骂人不带脏字。

珍妹买下房子是想要结婚的，婚礼前不知发生了什么，一拍两散，愤而离开佛山，下落不明，直至如今。托尼有时夜晚下班拉闸关门，会抬头望一眼珍妹顶楼的家，希望能看到有光亮透出，但快三年了啊，虎年都已经过去了大半，那个方向，珍妹家，依然是黑灯瞎火。珍妹失踪以后还有两个她的快递寄到了托尼的发廊——黑色快递袋子里面是个方形硬纸箱子，体积挺大，不重，不知里面装的是什么。托尼打电话和发信息通知珍妹来取走，无奈电话打不通，信息也不回。有几次托尼想拆开来看看是什么，又怕珍妹回来后怪他不厚道，总算忍住了手，任由它们留在墙边的货架等候自己真正的主人。

有这么一种说法，长时间与丈夫分居的女性，尤其年轻女性，情绪波动大。托尼的老婆、嫂子、妹妹、母亲，莫不如此，家里家外发生一点点小事都能引发海啸，绵延发酵到令人不敢相信的程度，好事者将这种现象称为蝴蝶效应。

鼠年那年，有挺长一段时间，像全国各地那样，他们老家包括幼儿园在内的所有学校都停课，五个孩子在家里上网课，精力用不完，疯子一样每天瞎胡闹，大人打个盹的工夫几个熊孩子都能打起来。有一天托尼大哥家那对双胞胎打了托尼的小儿子，托尼女儿打了两个堂弟，托尼的大嫂打了托尼的女儿——托尼老婆勃然大怒——小孩子闹腾，大人怎么可以出手伤人？她去找大嫂算账，遭否认，向婆婆告状，婆婆和稀泥严重失败，两妯娌都认为她偏心，托尼老婆又去向自己姑妈告状，姑妈婉转向托尼打听，是否太长时间没有回家探亲了……托尼老婆是领养的，准确说是奶奶早上赶集在妇幼保健院门前的台阶上拾到，带了回家抚养成人——其时，养父养母均在广东打工，爷爷奶奶在家替他们抚养孩子。养父母说，自己都有两个孩子了，又不是富裕人家，为啥还要替人家养娃？奶奶善良，说什么也要留下这个可怜的小女娃。后来的情形是，养父母只是名义上的养父母，托尼老婆年幼时所有的事情都是爷爷奶奶在操心，幸得家住县城的姑丈和姑妈善良，时不时送些衣物奶粉过来，托尼老婆去县城读中学时也借住在姑丈家，被当成女儿疼爱……现在，爷爷和奶奶都去世了，她在托尼家里受了委屈，只能去姑妈那里诉诉苦。

托尼打电话给在上海打工的父亲，父亲打电话回家批评并且指导母亲怎样开展工作才能和谐家庭，母亲继而去做托尼大嫂的思想工作，托尼大嫂买了礼物去跟托尼老婆道歉，一场旷日持久的风暴复归平静。

未曾想到，托尼老婆只是将怒火暂时压制下去而已，等到年底，托尼回乡过春节的时候再次爆发，把所有的憋屈全部发泄到托尼的身上，怨他留自己和孩子在老家，被人欺负了也不肯帮她出头。刚喝完酒的托尼大大咧咧地说，你能不能消停一会儿？都已经过去了这么久，而且人家都道过歉，你也收了人家的礼物了，还唠叨个没完！这大过年的，瞎扯这些有的没的干啥呢？老婆一听炸了，什么叫作有的没的？我在家里带孩子这么辛苦，被人欺负了，你不帮我出头还说我有的没的！

接连好几天，老婆不给托尼好脸色。有一天托尼在外面跟同学喝酒到挺晚才回家，大门钥匙自己带着，能进屋，房门却被老婆在里面反锁了进不去，拍门里面无回应——那么大力地拍门，老婆不吭气，两个孩子也不吭声，有点吓人了。父母被惊醒，过来说托尼老婆三个小时前就带着两个孩子进房睡了，一直没有出来过，也听不到里面有过动静。“该不会出什么事了吧？”父亲问。经父亲这么一提醒，托尼又恼怒又恐惧，退后一步伸脚踹开了门——只见老婆撑开双手一左一右搂着两个孩子端坐在床上，像张开翅膀护崽的老母鸡。托尼紧绷着的神经总算放松了，怒火却又往上蹿了蹿，一掌拍塌了身旁的小方桌，水壶、茶杯、茶盘摔得到处都是。母亲拖了两个孩子去自己的房间睡，任由他们小夫妻瞎折腾。

老婆第二天还阴沉着脸，对谁都不理不睬。托尼哄都哄不回来，傍晚时分，一怒之下提前离家回广东。这是托尼自从十五岁那年起，春节离开老家最早的一年。

过后托尼老婆去姑妈那里哭诉，反倒被姑妈批评，方知自己大错特错，打电话跟托尼道歉。老婆发自肺腑的那些话，托尼越听越心酸，过后去小店买了花生米和辣鸭头，一个人喝闷酒。

2

像往年那样，清明节前红莲去县城与姑妈会合，一起前往乡下娘家给爷爷奶奶扫墓。虎年这一次，她只带着儿子同行，女儿上学，没有一起来。姑妈说你留女儿一个人在家，怕不怕她被堂姐堂弟欺负？红莲说女儿年纪虽小，心眼特别多，时常把堂姐堂弟甚至是奶奶，骗得团团转，打架也没输过，是个半点不吃亏的机灵鬼。姑妈说你们两公婆都特别老实，是只会下死力气做事的人，却让你们生了一个机灵鬼！

表哥在村口放下红莲和姑妈，掉头回城里上班，说好晚上再来接。姑妈让表哥去舅舅家里喝口茶，打个招呼。表哥说上班不敢迟到太久，一踩油门溜了。他打小就不喜欢舅舅和舅妈，嫌弃他们唯利是图，不讲人情世故。

养父养母看到红莲说声你来了，不咸不淡，对姑妈的态度也不见得有多好。红莲低声跟姑妈嘀咕，他们总有办法弄得我开心不起来。姑妈握握红莲的手以示安慰。以前他们嫌红莲吃了他们家的饭，不知现在又嫌弃红莲些什么。每年红莲都恨不得和姑妈偷偷摸摸回来扫墓，不与养父母见面。姑妈有个儿子，当年想多生个女儿政策又不允许，姑丈是“铁饭碗”，红莲出现后一度尝试着让红莲做她的女儿，还是被政策卡死，红莲不能在她家落户，也不允许她收养，但姑妈一直扮演着红莲母亲的角色，做红莲有实无名的母亲，爷爷奶奶离世以后让红莲到她家长住。

放下带来的东西，红莲牵着儿子到各处转悠，看到村里多了不少新房子，感慨时代进步得快。红莲刚刚读完高中不久，大哥不知做什么生意弄到很多钱，打算在县城买套房子给父母，他父亲不愿意住城里，问他要了钱，推倒祖屋建了现在这间三层小洋楼——那时建房材料不贵，人工不高，在县城买房的钱，够回到村里建一间同样面积的三层小洋楼。村里不少新建的房子前面自带一个小花园，堪比城里的别墅。养父养母老了，结束了打工生涯，回到村里种一点菜，养一群鸡两条狗，过悠闲的生活。

小姑和小姑丈骑着一辆半旧的摩托车也来了。小姑见到红莲很高兴，抱着红莲的儿子亲个没完，给他一个早就准备好了的大红包。红莲还是婴儿时小姑二十岁出头，整天抱着红莲稀罕，后来小姑重新去广东打工，与同乡工友结婚，留在广东生活，直到去年满五十办了退休，与丈夫回到老家县城买了套小房子，养老，偶尔帮人带带孩子，做做家政什么的。她的两个孩子，大的是女儿，已经在广东落户，不再回来老家了；儿子是个学霸，还在读研究生，以后可能还要读博。小姑邀请红莲去她家住两天。姑妈说，必须去住两天，我也去。小姑丈说，大姐你带几条辣鱼过来下酒。他上次到红莲姑妈家吃饭，对姑妈亲手做的辣鱼赞不绝口。姑妈说，行行行，还剩下几条，全都送给你。

见到姑妈、小姑他们说说闹闹，红莲十分开心，也十分放松。只有在姑妈和小姑跟前，她才能真正放松，在婆家，在养父母眼前，她总觉得自己是外人，神经绷得紧紧的。像往年给爷爷奶奶上坟一样，红莲的大哥和二姐都没有回来。

大哥三十好几了还不结婚，一年到头在外面闯荡，正经工作都没有，带过几个看上去像在社会上混的女子回家，又抽烟又喝酒，气得老父亲头顶冒烟。二姐也三十了，十五岁开始出门做事，长沙上海待两年，苏州杭州待两年，换衣服般换男朋友，说趁着年轻漂亮多享受生活，就是不肯结婚生娃，不肯过平凡踏实的烟火生活。

扫墓其实很简单，带着祭品到山上坟头走个流程即可。山不高，路也好走。傍晚时分，姑妈和养母在灶间烧菜，小姑两公婆不知去哪个邻居家里串门了，红莲带着儿子在门前的树下看天牛打架，养父坐在门口的竹椅上抽水烟。红莲记得爷爷是抽水烟的，饭后也会在同样的位置，坐在同样一张老竹椅上慢慢悠悠抽几口。养父去年回乡，不再出去打工了，像爷爷当年那样，重新抽起了水烟，用的是爷爷当年用过的，老毛竹做的水烟筒。他在外面打工的时候不舍得花钱，偶尔抽一点很便宜的卷烟，没有闲心抽水烟。

红莲无意中发现，养父盯着儿子的目光十分慈祥，一丝微笑暗藏于眉宇。这个发现让红莲难过，因为从小时候到现在，养父给予她的目光永远都是那么冷冰冰，没有一点温度的那种。哥姐都还在过放荡不羁的生活，以后不知道，起码五年内，红莲猜他们不会结婚生娃的——或者养父想要抱孙子，想得快发疯了吧。

大哥讀到初二，带社会混子进学校打同学被开除了，被父母带着外出打工，虚报年龄进厂做普工，十八岁那年从父母身边溜走，投身于江湖，成为大城市一名小混混，过冒险的生活。二姐读完初中跟初恋男友去长沙，在男友的表哥那里打工，做过两次人流后被男友抛弃，从此看破红尘，凭借姣好的面容和火辣的身材游戏人生，玩弄异性。

相对于大哥二姐，红莲算是个很乖的孩子，老实本分地上学，做家务，孝敬爷爷奶奶，而且也还算幸运吧，在姑妈的赞助下读完了高中。姑妈的意思，如果红莲考得上大学，必定也供她读完大学，可惜红莲心中杂念多，读书不投入，高中勉强毕业而已。

红莲打小知道自己是奶奶从路边捡回家养的。有这么冷漠的养父养母，有半点都不疼爱自己的哥哥和姐姐，有那么多知情而嘴碎的乡邻，想不知道都难。因为是被收养的，红莲打小敏感多疑，缺少安全感，极度自卑，也极度自尊。她八岁那年，有一天家里来了位中年妇女，邀请她与奶奶到家里做客。其实就是邻村，相隔不过两里地。于是大家就知道了，这个女人是红莲的生母，此举相当于公开认亲，希望以后大家还能走动。附近有不止一个这样的先例，农村人，不少人家想要再生儿子但又交不起罚款，只好舍弃了女儿，之后又敌不过思念，来与女儿相认。此后这位中年妇女来探望过红莲几次，红莲不给她好脸色，而且一次也没有回访过。红莲心中有怨气，让她无法与生母亲近。从血缘上来说，红莲有个姐姐，有个妹妹。妹妹是红莲被送走后出生的——家里没有了红莲，她方能出生。当时的政策，农村第一胎是女孩，相隔四年可以再生一胎，父母于是便把刚出生的红莲放在路边等有缘人捡走，当作没有生过她，希望第三胎能拼上个儿子，可惜三胎还是女儿——母亲在生老三时被做了结扎手术……奶奶安慰红莲说，你亲生母亲不是不疼你，是没有办法才这么做——她把你放在路边，肯定是在旁边守着的，一路跟踪我回家，所以后来才能到我们家里来寻你……红莲阻止奶奶继续说下去，自己跑去门外的石榴树下默默抹眼泪。

奶奶不在了以后红莲时常梦见她——奶奶站在门前的石榴树下，银发随风飞扬。梦中的奶奶想要跟红莲说些什么，可惜红莲一句都听不清。每次都这样，大风吹散了奶奶的声音。

第二天一早，姑妈便催红莲母子上路，去小姑家里。

其实姑妈和小姑家，直线距离不足一公里，走路一会儿就到了，菜市场的物价却是天差地别。姑妈家是老小区，当年的公家人买这个区的房子有大优惠，所以这一带住着不少吃公家饭的人——大姑丈是公家人，行政级别还挺高。人们说，因为这个区住着大量旱涝保收的人，又是县城最牛的学区房，拉高了生活成本，这个小区旁边的菜市场物价全县最高，房价也一直居高不下，姑妈家的旧房子，超过二十年樓龄了，估价也跟小姑家的新房相差无几。退休以后的姑妈，经常带着小拖车去小姑家附近买便宜的菜和肉。

红莲这天心情不错，路上拐进菜市场又买了些冰鲜食材，准备露一手。这是以前她在广东生活时学会的一个汤。每次她做这个汤，儿子女儿都抢着喝。

快到小姑家楼下时，红莲看见不远处一位道士牵着个两三岁的男孩慢慢走来，愣了愣，像被孙悟空施了定身法，没法动弹了。这么远的距离，换了别个，未必能引起红莲的注意，道士的发型十分独特，想不发现都难。红莲被姑妈推了推，如梦初醒，绕到树后隐藏。

果然是红莲以为的那个道士，太极髻一如当年，相貌一如当年，只是黑发中间掺杂了很多白发，脸上也增添了皱纹。姑妈小声问，要不要上前打招呼？红莲顿了顿，几乎想落泪，左手牵儿子，右手挽姑妈，向小姑家的大门走去。上去打招呼，怎样称呼道士呢？红莲八岁那年被领到道士家中，道士瞅个无人的机会哄红莲喊他爸，红莲打死不开口。一会儿亲妈也如此忽悠，红莲依然不领情。养父养母虽然刻薄，但红莲打小认了他们做父母，爸爸妈妈喊得不知多甜蜜。

姑妈暗中叹气，不敢让红莲听见。

刚进屋姑妈就跟小姑说刚才的事，小姑说哎哟天哪，我不知道有这层关系，有时路上遇见，我还跟这王八蛋打招呼呢。

道士是县城名人，起码这个区内，人人都认得他，因为他的打扮，因为他的职业。据说他挺受人信赖的，人们有喜事白事邪事，都爱请他作法。他牵着的那个小男孩，上面还有个姐姐，已经读小学了，经常看到她身穿校服到处走。姑妈说，不知他离了婚没有。红莲不想再听道士的事，默默走到阳台向下望。天上有薄云，阳光影影绰绰，绿油油的树冠上，几只小鸟叽叽喳喳叫着飞来飞去，不晓得是在谈恋爱，还是刚刚捉到了虫子，兴奋成那个样子。姑妈过来，从一包槟榔中掏出一颗给红莲。红莲嚼几口，说咋这么冲！问了姑妈一包多少钱，想吐又不舍得。她问姑妈什么时候开始嚼槟榔了，姑妈说是你大姑丈爱嚼，我拿一个给你分分神。红莲说托尼喝了酒后也爱嚼这玩意儿，嘴里的味道很大，儿子都不让他亲。姑妈说你姑丈天天嚼，好费钱，他说有时觉得味道好到不得了，有时又感觉很糟糕——我问他，既然有时感觉很糟糕，为啥还要嚼？他说反正买得起，尝到什么味道就是什么味道，糟糕不糟糕不重要。红莲被极坏的情绪扰得头脑混乱，不懂姑妈话里的意思，嗯嗯应几句，去厨房帮小姑弄吃的。

3

虎年来临前的年二十八，托尼一大早回到发廊，给客人剪头、染发、烫头、拉直……好多客人，不停不歇忙到傍晚，拉下一半闸门，与同学小邱一起吃刚送来的外卖。等会儿他要坐小邱的车去高铁站。小邱是网约车司机，每日每夜似乎都在路上跑。他们吃饭时，有客人探头进来问能不能剪头，托尼说回家咯，明年再来啦。客人说，帮忙剪个头再回去，给双倍钱。小邱说三倍都不行，来不及呢，一张高铁票能剪好多个头。

过会儿又有人弯腰钻进来，哈哈笑两声才说：“叔啊，我来剪头啦。”

这个进门喊叔的人牛高马大，唇上长着两笔老鼠胡须，二十来岁吧，比托尼还高还壮，一身痴长实肉，光看背影谁都会以为他是个剽悍的人。托尼又好气又好笑，骂道，破俊俊，你前天才剪的头，还剪个毛线，赶紧回家吃饭去！俊俊说，但是我想剪啊，我喜欢叔叔给我剪头发。托尼说，你的头发那么短，没法剪呢——俊俊乖，赶紧回家吃饭去，要不然你妈一会儿找不到你又要哭啦。俊俊这才乖乖回家去了。他家就在旁边的楼上，托尼的发廊几乎成了他的第二个家，有事没事就赖在发廊不回家。托尼大他没几岁，天天被他惊天动地般喊叔，有时感觉很古怪，心情不好的时候简直想踢他两脚。

俊俊的脑子跟大多数人不一样，还好他胆小如鼠，对人没有攻击性。小时候爸妈带他来剪头，后来爸妈失去耐性，换成了爷爷。他奶奶身体不太好，一直都很少出门。他爸爸在郊区一家工厂上班，要倒班的那种，妈妈在前面的食街做服务员，爷爷以前是工人，退休后开始做生意，很讲究社交仪态，就算带俊俊来剪头，也打扮得工工整整，皮鞋锃亮。他们家有两套很小的房子在这个小区里，爸妈和爷爷奶奶各住一套，是当年的拆迁置换房。有一次妈妈带着俊俊在发廊边上的小公园玩，被气哭了，跟托尼诉苦说，不知拿这个儿子怎么办，每每想起都苦恼得睡不着觉。俊俊父母后来又生了个女儿，希望老一辈都不在了以后，妹妹能照顾俊俊。最近这两年，家里人都不怎样管俊俊了，任由他在小区内游荡，反正他不会伤人，也丢不了，肚子饿了自己会回家吃饭，困了以后也晓得回家睡觉。不管刮风下雨，俊俊每天都要到托尼的店里坐一坐，有时一天来几次，见到托尼闲下来就让托尼给他剪头。托尼有原则，头发长了才给剪。俊俊有时候给钱，有时他身上没钱，家里人隔天来给，如果家里人忘记了托尼也不追讨。每次俊俊来到发廊，托尼都开电视让他看动画片，声音开得大大的，俊俊看到高兴手舞足蹈，托尼就拿着手机到门外刷视频。有客人进店，俊俊自觉把音量调小，人也变得斯文起来，一声不吭地死盯着电视画面——这是托尼教他的，有客人的时候必须安静，做个懂礼貌的好孩子。投桃报李，可爱的俊俊把托尼当成了知己好友，时不时从自家的冰箱拿点吃的来款待托尼，啤酒、酸奶、苹果、果冻，见到啥拿啥，还有几次拿来了几只生鸡蛋。不知从哪年开始，春节前，俊俊爷爷会送给托尼一点年货，有时是冬菇木耳，有时是广式腊肠腊肉，还送过很大一罐花生油。傻子俊俊，啥都不在乎，除了他妈妈的眼泪，只要妈妈一落泪，他就死死抱着妈妈不松手。

腊月涨价是发廊铁定的规矩——涨价不要紧，有钱没钱，剪头过年，人人都想光光鲜鲜地迎接新的阶段。最近这两周，托尼每天站得双脚发麻，腰酸背痛，可心里快活啊，假如发廊的生意每天如此，买车买房，指日可待，老婆孩子不必异地分居。与家人分隔千里，始终是托尼心头的一根刺，一根很大的刺。

汽车开进了高速路，周边环境变得工整起来，因为傍晚下过雨，路灯下的绿化树显得生机勃勃。小邱说，你真幸福啊，明天上午就能到家，赶得上中饭，也赶得及年夜饭。托尼认为小邱说了句奇怪的废话，对他说，你好几年没回去了，真不想跟我一起回吗？到了高铁站补票应该可以，今年的车票不紧张。小邱笑笑说，自从外公外婆去世以后我就没有回去过了，我妈也不肯再回去，她跟我舅舅仇人似的，见面不理不睬，不知他们年轻的时候发生过什么事——我莫名其妙跑回去，我怀疑我老婆会打死我，就算老婆打不动，我妈也要打死我。托尼说不怕，她们都迷信到不得了，不会在新年期间打你的，你不要过了正月十五才回广东就好。小邱的老婆怀了二胎好几个月了，每天早上起来吐得惊天动地，却没什么胃口，人变得越来越瘦，做啥都提不起精神。小邱说，让你说得我都动心了，不过，现在回去，车放哪里呢？托尼说这还不简单，放在候车场，停车费我出，临时买张高铁票跟我一起回去，就这么说定了，一路上的啤酒我包啦，还有你爱吃的辣鸭头，也要请你吃。小邱说不了，舅舅家的小孩子那么多，我回去睡觉的地方都没有，十分没意思。托尼当然知道小邱不会回乡，只是忍不住像往年那样劝一劝。“你可以住我家。”托尼说。小邱不说话，专心开车。夜间的高速公路，车也不少，还有很多人像托尼一样，坚守岗位，到最后一刻才回家。小邱的母亲二十世纪八十年代末来到广东打工，二十岁不到生下小邱，送回乡下交给父母养，直到小邱初中毕业，才从老家来到广东的母亲身边。十九歲来到广东佛山时，托尼经常上小邱家里吃饭，小邱的父亲，他没有见过。现在小邱的母亲年纪大了，每天为生活东奔西跑，也从未见过她身边有什么男人。托尼有时喝了酒，想问小邱有没有见过自己的父亲，不敢问。

今年和去年，春节前抢票变得容易。过年外出旅游的人少了，回乡团聚的人也少了，抢票自然不困难。托尼原本买了三天前的票，后来见到发廊生意这么好，想多弄一点钱，退了票重新买年二十八晚上的——车上睡一觉起来就是除夕，不能更晚回去啦。这三天很值，收入能顶平时半个月。主要是烫发染发的人多，价钱不是单纯剪头发比得了的。托尼对小邱说，可能现在的人压力大，很多人年纪不大，头发却很白，白发率明显比前几年提高了。小邱说不明白为什么这么多人烫头，顶着厚厚的头发不热吗？托尼说这你就不懂了，今年烫头的也比往年多，尤其是男青年，有人还带着画册图片来，要求照着样子做，不管经济好不好，过年弄头发这个事，多贵大家都舍得。

在杭州打工的大哥几天前已经回到家，借了辆汽车去车站接托尼，是一辆白色的桑塔纳。汽车在腊月的雨夹雪中慢慢开进托尼熟悉的村庄，远远便见到他们家门外有很多人。托尼暗中窃喜，以为老婆孩子和父母在门外列队欢迎自己，走到近处才知道，人家是在邻居的门外观望。大哥说，送童关的，我出门时来了一个，这会儿应该是另一个人了，按这个速度，今天他们家起码要来六七个人。大除夕的送什么童关？托尼疑惑，之前天天与红莲视频，聊的都是家长里短的小屁事，没听她说过邻居家有谁要生孩子。大哥说，嗨，那孩子都一岁啦，去年春节在上海出生的。

他们这个乡镇，或者说他们全县，甚至更大范围内，习惯了孩子还未出世便要“预约”好算命先生，等孩子落地就给批注生辰八字，叫请童关。其实通俗讲就是批命，童关上清楚明白写着该名孩童宜啥忌啥，比如三岁前忌火，六岁前忌水，八岁有贵人提携，或者这孩子长大以后适宜从事何种职业，等等。主人家不用跟先生报告孩子的生辰八字，人家自己能弄清楚，也不知是从哪儿打听到的，从未出过差错——这多少带着传奇色彩，现在有互联网和手机也就罢了，托尼和他大哥出生那个年代，别说互联网和手机，村里连个固话都没有！这从另一个角度印证了，“童关组织”在很多年前已经盘根错节，枝繁叶茂，无处不在，无孔不入。

最近这些年，童关管的时间没有以前长了，批注到十二岁戛然而止。不知是不是因为现在社会变得复杂，而算命先生的水平还停留在旧时代，不敢推算太长时间以后的运程。托尼和他大哥的生辰八字没啥问题，见风长，只说长大以后不宜与父母同住，须出远门去谋生——这其实等同于废话，在刚刚过去的三十多四十年中，他们村里九成以上的男子都会在二十岁之前去外地打工谋生。到了他们妹妹出生，童关上写着，三岁前忌火，妹妹八月底出生，到了八月下旬，还差三天满三岁，妹妹晚饭后追着黄狗玩，从门口玩闹到灶边，一块木炭爆开飞溅到她小臂上，伤愈，留下一个杏仁大的疤——其实灶里只剩下零星炭火，谁也料不到还能整出这种事。如今妹妹已是三个孩子的娘了，疤还在。又说妹妹八岁有个大劫难，等到妹妹过了八岁生日，全家小心翼翼照料着，不让她近火，不让她近水，不让她一个人与村里的顽童追逐嬉戏，哪料有一天她在学校上体育课，打排球，一头扎在柱子上，撞掉两颗大门牙。

托尼的两个孩子，请童关花了一千六，每个八百元，外加几包烟。这是几年前的行情，不知现在什么价了。他们这里的习惯，怀孕显怀后就要请童关了——有专门一批人跑腿做这事。跑腿的是一群身体有缺陷但机灵的人，不是盲人哑巴，就是缺胳膊少腿的，行动实在困难的人身边还带个小徒弟。比如预产期九月，家里人最迟要在春天拿个小红包（五十到一百元不等）到“领导”家里去，指定到时候请谁谁前来送童关，那么此事就定了，孩子落地，当天那人便坐着摩托车将童关送到家里来，家里长辈迎接童关，交出预先准备好的八百元大红包和香烟，同时还要支付摩托车来回的费用。如果不预先定好人，在孩子出世前，冷不丁就会有人上门拜访，要求到时候来给孩子送童关，这个人你还不能当面跟他（她）预约，得通过人家上面的“领导”来敲定，但你无论如何也要给一个小红包（五十元起步）和一两包不错的烟才能打发。一旦预约好，便不会有人来骚扰，安心等到孩子落地以后给个大红包即可。

这个风俗不知从何时开始形成的，没有谁能例外。托尼邻居家那哥们，与托尼同年，有一姐姐已嫁人，研究生毕业后在上海工作，三年前结婚，带着父母去大城市安享晚年，平时家里大门紧锁，春节才回家住上几天，去年因为其妻春节期间产子全家人没有回乡过年。现如今，他家孩子已满一周岁，以为家乡人不理会童关的事了，不承想，他们昨晚才回家，今天一大早便有人敲门送童关……从早晨到下午，一共来了九个送童关的残疾人！家中各人一合计，再不主动去“领导”家中坐一坐，明天，大年初一，估计还会有人来，今天已经花出去一千多块钱啦——其实来者也无恶意，相反还说些吉利话，给予孩子祝福，但这大过年的，盲人哑巴、缺胳膊少腿的，一个接一个往家里跑，哪个扛得住？爷爷年饭顾不上吃，让儿子开车送去“领导”家里，说要正式替一岁大的孙子请童关，麻烦过了正月初三再送来。“领导”说恭喜你得了个大胖孙子，必须恭喜的——除了惯例的八百元，还要外加一条芙蓉王香烟。孩子出世前就预约好童关的人家并不需要这条香烟。爷爷不敢声张，乖乖跑去买了。第四天，预约好的童关使者——一个只剩下一只好眼球的老头子，上门送上正式的童关帖——帖子跟之前那九个人送的一模一样，手写的，但像复印出来的一样，只是外面多了个红色的大信封。家人替他付了摩托车费，请他喝茶吃点心，因为过年，除了那个八百元的红包，再给个小的红包，两包大中华，他心满意足之余交代，二胎时，做事务必有计划，尊重乡例，别再拖到孩子出世以后再折腾。

托尼刚从车里钻出，女儿小兽一样冲过来扑进他的怀中。儿子还小，有点认生，怯怯地过来抱大腿。老婆面带微笑站在一旁，眼眶含泪，克制着情绪。接下来的日子，只要托尼在家，两个孩子都像小狗一样围在他身边转来转去。他经年累月不在家，孩子与他却没有疏离感。这既要感谢发达的网络技术，让他每天都能与儿女通过视频见面，同时也要感谢他老婆红莲的教导。去年春节期间，红莲耍小脾气，令托尼踢门砸桌，提早离家返粤，之后红莲被姑妈、小姑教育，三省其身，端正心态，同时还调整教育子女的方式——儿子女儿不止一次对托尼说，爸爸一个人在外面做事养家，爸爸最辛苦，爸爸多吃肉，我给爸爸倒满酒，我给爸爸斟杯茶。

因为老婆变得贤惠，儿女乖巧，托尼这次回乡待的时间是史上最长，到了正月十九才恋恋不舍回广东，继续努力赚钱养家糊口。

托尼在家待着，烤火吃肉喝酒，有时又去外面与同学发小胡吃海喝，幸福得不得了。红莲再也没有发过脾气了，托尼喝高了回来要么泡一杯绿茶，要么弄红糖姜汁给他解酒。初八以后大多数人都上班了，托尼还在家里闲逛，有一天闲得蛋疼，取了多年未碰的钓竿去前面的小溪钓鱼。从下午耗到傍晚，才钓上来几条小白鲫、几条小青鱼，勉强够做一锅杂鱼汤。第二天起了个大早，领着儿子女儿，带着小渔网直接去捞。昨天他看到小溪水位很低，应该能捞上来些小白条。果然是这样，半天下来捞了好几斤。上网查到湖南小辣鱼的做法，全部做成能放很久的小辣鱼。远离亲人，托尼经常思念家乡辣椒的味道。

过了正月十五，开始有熟客发信息问他怎么还不回广东，要剪头啦。红莲有些不好意思地对他说，婆婆昨晚问她，是不是她贪恋那事，留着不让托尼回广东。回到广东后很长一段时间，托尼都还怀念这个幸福快活的春节，怀念坐在溪边钓鱼时迎面吹来的冷风，竟有些压抑了，他心里想，如果经济上没有后顾之忧，留在家乡生活，准时上下班，周末休息，浇水种菜，傍晚溪边垂钓，月初发工资或者月底还有余钱，带老婆孩子外出吃火锅，或者约同学朋友消夜喝啤酒……不知几时才有机会过这种神仙般的日子。

正月十九那天，托尼返程回广东，在高铁站遇见了珍妹——开始时大家对视一眼，带着疑惑继续对视，认出了对方。车站遇故人，来去匆匆，也是缘分的一种。珍妹是去北京出差。她说三年前，房子装修期间发现未婚夫并不值得托付终身，愤而分手，恰恰在这时，同学邀请她回家乡省城一起创业，她便辞职回来了——房子两年前托中介出手，无人接盘，可能是经济形势不如传说的那么好，也可能是因为市面上又还有太多刚刚建好的新房子，没有人愿意买一間顶楼而且没有电梯的旧房子。

珍妹还有十分钟不到就要进闸了，她匆忙对托尼说：“如果你还没有买房子，就买我那间咯，买了房子好接老婆孩子来身边，装修那么漂亮，床都买好了，我一天也没睡过，你们直接拎包入住即可——我便宜一点卖给你啦——”

托尼心动了，又听到珍妹说，那房子装修花了三四十万，又豪华又实用，底价一百三十万。托尼心动过后很快又打退堂鼓。房子的市场价可能不止一百三十万，但真是不值得买——楼龄太长了，朝向不好，顶楼夏天热，冬天冷，还没有电梯！

“我想起来了，还有两个你的快递在发廊！”托尼说，“两个挺大的纸箱子。”

珍妹愣了一下：“你还给我留着？”

“当然留着，我总觉得，既然你的房子还在那里，总有一天你会回来的。”

珍妹勉强笑笑，说再也不想回到那伤心地了——那是白茶，一级白牡丹，买给负心人的，送你啦。托尼心想，茶叶放那么久还能喝吗？没料到刚拆开密封的牛皮纸袋，一股香味沁人心脾，泡一壶，汤色金黄，茶香满嘴，忍不住拍案叫绝。看那日期，是超过十年的福鼎白茶，白牡丹。上网查过才知，白茶的年份越久越珍贵。

珍妹留给托尼新的通联，匆匆离去。此后珍妹又给托尼发过几次信息，希望说服他接手自己的房子，以学区房和豪华装修为卖点，强势推销。托尼到底还是冷静了下来，一来他的存款没有多少，二来他未必有勇气带着老婆孩子在身边生活——珠三角的生活成本那么高，他一个人做事，一家四口如何支撑得下去？光是儿子女儿的教育费便能占去他收入的大部分！自己在广东再留几年，存点钱回到乡下做小生意，或者开间小发廊，才是他该想的。

托尼到底老实，连筑梦未来，做生意只敢做小的，发廊只敢开小的，从未往更大的方向拓展过。

4

虎年的正月二十，从老家回到广东第二天，托尼起了个大早，回店里搞卫生。平时他睡到自然醒，偶尔会在九点开门营业，大多数十点以后。太早开门意义不大，上午基本不会有客人光顾，连来闲聊的熟客都没有。

远远就见到有人趴在雨篷下的小桌子上睡觉，双手抱腹，腹手之间有个小包包，脚边扔满了烟头，看着像已在这里坐了一整夜似的。天气不太热的时候，托尼喜欢跟朋友们坐在这个雨篷下面抽烟，偶尔有熟客或者朋友带了啤酒过来，也坐在这下面喝掉。每每这个时候，托尼都感觉生活挺美好，享受人生呢。从背影看，这哥们年纪不大，是不是附近哪位“气管炎”昨晚喝高了不敢回家睡，硬生生在这儿将就了一晚？托尼一边想着一边开锁拉起卷闸进屋。开灯，开空调抽湿，搞卫生。

雨篷下的人睡醒，揉着眼睛走进发廊。很高很瘦的一个人啊，比托尼还高半个头，但体重看上去似乎只有托尼的一半。

“剪头还要等一会儿哦，我得先搞搞卫生。”托尼说。说完感觉哪里不对，拿着抹布站直了再看那瘦猴子。天哪，居然是他的大舅子，红莲的娘家大哥。准确说是，红莲养父家的大儿子。赶紧扔了抹布，走到大舅子面前，给他敬烟。

两周前，托尼和红莲带着两个孩子去红莲养父母家，大舅子不在家，岳父说他没有回来过年，红莲的二姐也没回。到底发生啥事了呢，他怎么突然跑来找自己？托尼心中飞快地盘算着，感觉不是那么靠谱，感觉危险正向着自己迫近。

“哥，你吓了我一跳，”托尼说，“哥，你怎么突然来啦？也不事先打个电话。”

大舅子身上的味道很大，熏得托尼都有些不好意思了。

“前面那条小路，小区的内街，就是厕所旁边，我的车停在那里，有没有警察抄牌？”

“过年前那个地方不安全，现在没有事，正月还未过完，警察不会那么无聊。”托尼说。

大舅子熏得托尼难受，赶紧重新锁门，带他回出租屋。好歹让他先洗个澡吧。

托尼与红莲刚结婚不久，大舅子来佛山找过托尼一次，差不多十年了，他居然还记得发廊的位置。最近这十年，托尼住的地方倒是换过几次了，次次都是因为房东太刻薄，加码收水费电费，发廊一直在原地没有挪过窝。

大舅子居然开着一辆宝马，让托尼大感意外。你发财了啊？托尼问。那宝马虽然脏得要死，车内也臭不可闻，但肯定是一辆新车，没有八十万落不了地。之前托尼听红莲说过，她大哥多年以来一直都在用假的证件，基本不敢住酒店，不敢去银行柜台取钱，身上随时都带着大量现金。

经过老街一家洗车店，托尼说一会儿你有空儿，可以来这里洗洗车。大舅子说，我先洗干净自己，补一觉，天天在车里睡，睡得我老腰都快直不起来了。也就是说，他好些天没洗过澡了，怪不得臭成那样。托尼问他发生了什么事。后半句，“怎么整得跟逃难似的”，硬生生咽了回去。大舅子说累，太累了，等睡醒了再跟你说吧。

在托尼与红莲结婚前，红莲娘家将这位大舅子隐瞒得挺好，只说他在深圳打工，有时在东莞，做主管呢。婚礼上，他表现得体，帮托尼顶了好多杯酒。等到托尼婚后半年，他到佛山来找托尼玩，住了几天，一起喝过好几顿酒托尼才知道，他是江湖中人，用广东人的说法是捞偏门的。之后托尼跟东莞的老乡打听自己大舅子，老鄉说，天哪，他在东莞深圳可有名啦，牛人啊，没想到居然是你的大舅子！

大舅子干了一票大的爆红偏门界。当年的深圳东莞，经济欣欣向荣，老板和工人都过得滋润，尤其是老板，钱多到用不完，喜欢找年轻靓丽的小妹。以大舅子为首的一个小团伙，瞄准一位胆小怕事但又很有钱的境外老板，一举敲诈了老板六十万，过后觉得这位老板还有可挖掘的空间，又弄来五十万，一段时间后觉得可以再尝试，问他多要五十万，老板送来了十万，同时送给大舅子一句话：“此事到此结束，再搞不是鱼死就是网破。”这已经够了，人家挖空心思做局，弄个二三十万已经算是天价，大舅子这单一百二十万，简直逆了天，让他成为江湖上响当当的大人物，道上无人不晓。最近这几年，东莞深圳的经济有没有变化不好去分析，有钱的老板不再像以前那么好欺负是铁板钉钉的现实，偏门不那么好弄了，再加上大舅子出手太狠，被人惦记，遭到过几次报复，几乎走进黄泉路，也算是怕了吧，悄悄离开了珠三角。据红莲说，没人知道大哥去了哪里，他对谁都不泄露行踪，就连父母问起，也语焉不详。

托尼知道，大舅子没有传说中那么坏，好歹他手上有钱时还知道拿来给父母建房子，红莲结婚，陪嫁都是他给的，托尼女儿出生时，他本人没出现，托人送来了八万元现金，让红莲到银行存定期，或者买基金，算是他给小孩子准备的教育基金。之前他就跟托尼和红莲提过好几次，以后必须好好教育孩子，想方设法让他们多读点书。或许，大舅子这辈子，吃过太多没文化的亏了吧。这么些年来，别说托尼，就连红莲，以及红莲的养父养母，都未曾真正了解过这位梁家长子。

午饭过后，小区沉浸在正月和煦的阳光中，安静得像大海中间一个小岛屿。发廊门外有微风吹过，送来若隐若现的桂花香味。广东是个神奇的地方，不分季节，不管你走到哪里，都能见到有人穿短袖拖鞋，也能偶遇一棵正在怒放的桂花树。

托尼看看外面没有人，关上发廊的玻璃门，与红莲视频，跟她说了大舅子现身佛山的事。红莲说我昨天送你去车站，回家前拐去镇上玩了会儿，遇见我们梁盛村一位姐妹，她告诉我，其实我大哥是有回家过年的，只是每天夜里才回家，白天不知去了哪里。托尼听罢心中略略有些不愉快，老丈人还真是从未把自己跟红莲当成是自家人，连这事都瞒着他们。

据红莲的姐妹说，她大哥前些天跟人家赌博输红了眼，用刚落地不久的宝马抵人家桌上五六十万，结果连车也输了，车给了人家，当晚又用备用钥匙偷了回来……托尼大笑。心想，大舅子年纪也不小了，还一直在过刀口上讨财的生活。托尼问红莲，小姐妹怎么知道得这么清楚。红莲说，咳，好事不出门，丑事传千里，脚后跟那么小一个地方，随便打听一下，把各张拼图拼起来就啥都一清二楚了。托尼用自己文化不高的脑袋勾勒了大舅子出逃的路线——由于以前犯下太多事，酒店不敢住，大城市不敢去，在小路上开开停停，一路向着气温没那么低的南方前进——大舅子后备厢里有个露营用的帐篷，所以托尼知道，他过得其实不轻松。他身上那些个文身，与众不同的眼神，就连作为亲人的托尼有时都深感不安。

托尼一年四季都在发廊吃饭，出租屋除了睡觉的床，只有几件衣服和一个电热水壶。大舅子午饭吃了没有？他发信息给大舅子，告诉他楼下就有快餐厅，可以下楼吃饭，也可以多加几元让老板送上楼。许久未见回复，猜他还在睡觉，刚好有客人进来要剪头，就把此事丢开了。到了下午太阳偏西，托尼实在放心不下，关了店门跑回出租屋。

大舅子正靠在床头喝啤酒！小茶几上有毛豆、炸鸡和烧鸭。他刚才去洗车，回来路上买的。托尼哭笑不得，后悔自己自作多情。两个人一商量，带上吃剩下的熟食去附近的大排档吃晚饭。之后几天，托尼照常上班，午饭晚饭各自搞定，十点后一起消夜至凌晨。托尼问大舅子白天都在干什么。

“睡觉，没完没了地睡。”他说。

几天后，托尼记得那天是周五，下午三四点光景，他正在替一位美女拉直头发——春节前烫的，嫌不好看又来拉直。大舅子进来，说他要走了，以后有缘再见。托尼带他到门外，小声问他要去哪里，以后有什么打算，像慈祥的老父亲问年幼的儿子。大舅子说以后的事情以后再说，可能去海南，也可能去广西或者云南，看心情，反正就是到处走一走，看看有什么生意好做。然后又说要低调一点——他不知在哪里换了辆丰田车，弄到点差价，一笔现金。托尼有些意外，怎么换车像换衣服似的容易呢？什么事情到了大舅子手上，都变得简单粗暴。然后，大舅子交给托尼一个牛皮纸信封，说是给他儿子的教育基金。托尼说你出门在外，要多带一点钱。大舅子说，咱自己人就不见外了，你拿着吧，必须让孩子多读书，不要学我们，一辈子吃没文化的亏。托尼有些不好意思，还想推辞，扫一眼大舅子突然变得严肃的脸，硬生生把客套话咽了回去。

大舅子慢慢向着小区的偏门走去，托尼犹豫了一下，小碎步跑着跟上去，陪他一路走到了丰田车边，像朋友那样，与他握手告别。

因为那个牛皮纸信封，托尼心慌意乱，好不容易做完这一单，跑去银行存了起来。

傍晚，托尼买来几个馒头，煮一锅稀饭就着咸菜吃。连续多天跟大舅子喝酒到深夜，又是烧烤又是辣椒，上火，牙痛得他要死要活的。

因为是周末，这天剪头的人不少，托尼一直忙到夜里快十点，正想收工回家睡觉，伴随着一股浓烈的白酒味，俊俊的爷爷进屋了，让托尼给他洗头，顺便收拾一下发型。别看老头子岁数大，还真不含糊，比大部分年轻人都讲究仪容仪表。

“叔叔新年好啊！”托尼说。

老头子呵呵笑着，掏出个红包给他。托尼摇手说，年都过完了，不用给红包，又不是小孩子！老头说，在我眼里你就是小孩子。谢谢你天天陪着俊俊玩，俊俊可喜欢来你这里玩了，回家还说个不停，说你好。托尼说，我发现每次俊俊来了后，客人会变多，俊俊能带给我好运呢。老头说，这还真有可能，之前我带他去朋友的档口喝茶，朋友也这样说。托尼说我信这些的，我有个老乡，也是我的旧工友，每次他进屋直至他离开，一个客人都没有，就算进来了，也肯定会跑掉，我恨死了这个王八蛋，不仅赶跑我的客人，剪头还不给钱！

两个话篓聊得可起劲了，天马行空，想到啥說啥。托尼又说，真香啊，叔叔刚才喝的是茅台吗？老头说，茅台买不起，今晚喝的是玉冰烧，不过也不便宜，六百多元一瓶的，酒瓶是石湾公仔，什么李白杜甫白居易，唐宋八大家，酒喝完了瓶子放着也挺好看——今晚请客户吃饭，老哥们，特别喜欢喝我们本地产的玉冰烧，我托人从酒厂给他弄了一箱。

老头还带来了一袋十公斤的猫粮，寄存在发廊，同时拜托托尼，白天帮忙喂一次那些猫，夜里他自己来喂，如果哪天他在外面应酬没能赶回来，九点后，请托尼也再添一次猫粮、一碗水，才好回去睡。托尼听着，有几分感动的同时又有些许不安，以为老头这是在临终托孤。

发廊右边有个小公园，种有几棵树冠大得出奇的高山小叶榕，有供儿童玩耍的滑梯和单杠等，还有两张水泥乒乓球桌，桌下有块用砖头垫起的很长很宽的木板，上面放有几个碗，碗内每天都有猫粮和干净的水——俊俊的爷爷喂养流浪猫长达十年。还有别的人也来投喂。所以这个小公园附近，聚集了不下十只看上去一点都不像流浪猫的流浪猫，有些长得还挺漂亮。

俊俊的爷爷这天喝好了，话多，教育托尼做人必须行善积德，方有好因果。托尼嗯嗯呀呀应着，用温水给老头冲干净头发，引他坐到椅子上，剪发。

托尼想转换话题，就说俊俊的奶奶好久没来我这儿剪发了。老头一听这话，身体不自然地挺了挺，像被弱电击中。

“我都好久没见到她了……”

“啊！叔叔，什么意思？”

俊俊的奶奶去年秋天已经去世了。托尼过意不去，在心里骂自己是个大笨蛋，一迭声说对不起，对不起。老头长叹一口气，说病成那样，早点去报到其实是解脱。老太太有糖尿病，药没断过，后来发展到要定期去医院洗肾。她本人异常痛苦，家中各人亦跟着不好受。老头说，如果不是十年前我捡到那五十万，用来做生意，能弄钱给她看病，她早就不在啦，我们两个的退休金加起来都不够她一个人看病！

“你捡了五十万？！”托尼很是意外。

老头也被自己的话吓到了。不过只是愣了一会儿马上就又释然，说十几年前的事，说出来也不怕了。当年他还有个把月退休，被生病的老婆，被天生残疾的俊俊，折磨得夜不能眠，食不知其味，十分痛苦绝望——但是吧，老头说，希望总会出现在绝望的边缘，这就叫作天无绝人之路——有一天夜里，他在旁边小公园的大榕树下捡到了一张彩票，兑奖中了五十万元人民币。他纠结着，如何处置这笔钱，拿不定主意，直至看到老婆与俊俊在一起，磕磕碰碰的，做一件极小的事情都很费劲，一咬牙私藏了起来，到退休以后利用这笔钱投身于商海。老头子告诉托尼，他老婆那个是富贵病，随着年龄增长，病会越来越严重，花费在医院的钱会越来越多，是个永远也填不满的坑，而俊俊呢，俊俊这辈子大概都无法赚到一分钱了——政府每个月都会给他发放残疾补贴，但像他这样的情形，手上多少钱都不嫌多，必须设法给他留下一笔钱，以保证他以后的生活……

俊俊爷爷从捡到彩票的第二天起，在那个位置上放下两只碗，一只装猫粮，一只装清水。他变成了一个更善良的人，助人为乐，行善积德。

责任编辑：杨 希