林语堂与陈锦端：只在年少，不曾终老

猪先生

一

對于她，他挂念了一辈子，晚年身体抱恙都想去见她一面，她是他心口上一颗朱砂痣，生活中没了痕迹，却永远留在心底。他是林语堂，他挂念了一辈子的人则是陈锦端。

1895年，林语堂出生于福建龙溪，父亲是一名教会牧师，林语堂从小就受到西方教义的影响，并在17岁那年以第二名的成绩考进上海圣约翰大学。在校期间，博学多才的林语堂领了不少奖，惊艳四座。与圣约翰大学一墙之隔的圣玛丽女校的女生们也对林语堂仰慕不已，其中就有正在该校学美术的陈锦端。而且，陈锦端的两个哥哥还是林语堂的同窗好友。

陈锦端的父亲陈天恩是位归侨同胞，他行医、办实业，在当地有一定威望，同时也是位民主人士，早期为孙中山先生提供过不少资助。所以，陈锦端是当之无愧的名门之后，而且颜值很高，用林语堂的话说就是：“她生得确是其美无比。”

林语堂第一次见到陈锦端，就被她的美貌吸引：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”当然，陈锦端对林语堂的印象也很好，两人就这样开始交往。陈锦端的哥哥们对此心知肚明，时不时还制造机会让两人在一起。

一次，林语堂对陈锦端说：“人活在世界上，要睁开眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。当然，我更要欣赏挚爱的女子。”“你说，你心中理想的女子是什么样子的？”陈锦端柔情地看着他问。林语堂来了一句：“我心中理想的女子是芸娘，她能与沈复促膝畅谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，爱她的爱美，当然，我最爱的女子就是眼前的你。”

嗯，文人腻歪起来就没其他人什么事了。

不过，再美好的恋爱也和婚姻是两回事，恋爱是美好的，婚姻是世俗的。二人沉浸在恋爱的喜悦中，殊不知前方等待他们的将是一场分离。

二

陈天恩得知女儿和林语堂相恋，虽说不是愤怒，至少是不开心的。很简单，因为家境悬殊，陈家是当地富贾，林语堂家境普通，大学的费用还是别人资助的，虽说林语堂有才华，但出于爱护女儿的本能，陈父希望女儿找个门当户对的人家，这样往后生活不至于太艰苦。所以，陈父要女儿和林语堂分手。

陈锦端自然是反抗，但也无能为力，那个年代能践行婚姻自由的女性凤毛麟角，况且她自小听父亲的话，婚姻大事上又怎敢自作主张。林语堂后来去陈家玩耍时，明显感觉气氛不对，陈锦端也没有出来和他见面，而是躲在闺房中——她不知道如何面对林语堂。陈父也直白地说：“我已为爱女定了亲。”

林语堂听后两眼发黑，天旋地转，他都忘了自己是怎样走出陈家大门的。跌跌撞撞回到家中的林语堂，仿佛身体被抽空了一般，倒在床上一声不吭。半夜，母亲提一盏马灯到林语堂房里，问他有什么心事，林语堂忍不住失声大哭。大姐知道缘由后也说：“你怎么这么傻，陈天恩是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉？”听完大姐一席话，林语堂只好放手。

后来，陈天恩把隔壁邻居廖家的二女儿廖翠凤介绍给了林语堂。廖家也是当地巨贾，巧的是廖翠凤对林语堂很是喜欢。林语堂心中有说不出的滋味，自己爱的是陈锦端，却要去见另一位女子，好在廖翠凤的兄弟和林语堂也是好友，便趁机邀他到家中做客，不至于二人的见面太尴尬。

后来林语堂回忆说：“在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子（廖翠凤）告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的，却从来没人把我向她介绍过。”

现在看来廖翠凤还真是可爱，林语堂也试着从失败恋情中走出来，开始和廖翠凤交往。有了和陈锦端的前车之鉴，林语堂对自己和廖翠凤的这段感情不是很有信心，所以一直到廖翠凤毕业，都没有给廖翠凤一个交代。

最后当两人决定走到一起时，廖翠凤的母亲说：“他是个牧师的儿子，家里没有钱。”廖翠凤却坚定地回答说：“穷有什么关系？”一句话让母亲无言以对。

林语堂心中很是感激，这位富家小姐虽不如陈锦端漂亮，却能站在自己这边，如有此妻，夫复何求。于是，1919年1月，林语堂与廖翠凤结婚，并先后有了三个可爱的女儿。

三

得知消息的陈锦端黯然神伤，唯有祝福。不过，由于廖家和陈家有交情，大方的廖翠凤还经常邀请陈锦端来家中做客，陈锦端才没有和林语堂彻底失联。

二人见面时，林语堂激动又紧张，激动的是他心中还挂念着陈锦端，再次见面，自然少不了寒暄；紧张的是担心自己失态，让陈锦端和廖翠凤两人尴尬。林语堂这种情绪连当时年纪尚小的孩子们都纳闷，廖翠凤则很坦然地对孩子们说：“爸爸曾喜欢过你们锦端阿姨。”

这一点，林语堂的二女儿后来也证实过，她这样写道：“父亲对锦端姨的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家里玩。她要来，好像是一件大事，我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其烦地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话‘没有钱不要紧的廖翠凤。母亲说着就哈哈大笑，父亲则不自在地微笑，脸色有点涨红……我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能触碰到的地方，锦端姨永远占一个地位。”

除此之外，还有一些事能证明林语堂的心思。他画中的女子都保持着一个样貌：留长发，再用一个宽长的夹子将长发挽起夹在背后。孩子们不解地问：“为何她们都是同样的发型呢？”林语堂抚摸着画纸上的人像，说：“锦端的头发是这样梳的。”

陈锦端最终也没有嫁入父亲眼中门当户对的大户人家，直到32岁，才与厦门大学教授方锡畴结婚，居住在厦门岛，过着踏实而安心的日子。

时光荏苒，半个世纪后的1966年，林语堂长期住在中国香港三女儿家，尽管岁月流逝，斯人已老，林语堂心中还是挂念着陈锦端。有一天，陈锦端的嫂子登门拜访，当得知陈锦端居住在厦门，他不禁眼前一亮，双手撑着轮椅的扶手想站起来，那时他身体已经很不好了，却高兴地连声说：“你告诉她，我要去看她！”

一向通情达理的廖翠凤知道丈夫对陈锦端的那份深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”林语堂听罢，颓然躺倒在轮椅上，喟然长叹。几个月后，林语堂依依不舍地告别了世界，几年后，陈锦端也辞世了。

林语堂对陈锦端的爱只在年少，不曾终老，晚年更多想起的是心中那份纯真的感情，犹如许多人可以谈过很多次恋爱，但对第一次恋爱是刻骨铭心的，无论结局是喜是悲，更多的是这样的一种情感，曾经没得到，所以念念不忘。