回乡散记·老风车

胡涌泉

楼下柴屋的老风车

被尘土和蜘蛛网覆盖

折断腿的一边

抵着墙角站立

儿时写在车身上的稚嫩字迹

和写时的场景一起

斑驳在岁月深处

只记得院坝  谷堆  米袋

还有成群孩童的追逐嬉戏

父亲高举簸箕忙碌的身影

以及母亲搅动风车的轻唱

从经年过往一直响彻流年岁月

后来  车谷车米被机械化替代

风车被晾在堂屋里

眼巴巴观望每年的丰收

有时成为孩童玩耍的道具

有时被杂物塞满

再后来

风车被抬到楼下废旧的柴房

路上磕碰掉一条腿

父亲顺手捡回来扔在炉子里

在呼呼的火苗中

几声噼啪的呐喊便成为灰烬

再后来

故乡很多老人都走了

庄稼地的杂草疯长

年轻人离开故乡远行

只在过年祭祖时回家

如今再见

昔日的玩伴早已年过不惑

大家一边嗑瓜子

一边感叹几句时光飞逝

然后匆匆分开

回归到各自宿命的轨迹

留下破旧的  折了腿的风车

在尘土和蜘蛛网的覆蓋下

依然坚持抵着墙角站立

并回头保持

对那片荒废田野的张望