香甜的回味

苑小红

我很想喝一碗咸菜茨菰汤，我想念家乡的雪。

—汪曾褀《咸菜茨菰汤》

我老家是鲁北的一隅小村，只记得小时候的冬天特别冷，母亲给我做的棉裤和棉袄特别厚。如果一夜大雪，早起门被封住，下学回来，手还是冻成了红萝卜，脚与棉裤、蒲靴冻在一起，脱不下来，鼻涕一大把，眼泪也不争气地流下来，唯一能安慰我的，就是母亲煮好的热乎乎、香喷喷的八宝粥了。

说是八宝粥，其实没有八宝，也就是在玉米面粥里夹杂点自家种的爬豆、红豆、绿豆之类；有时红豆、绿豆也没有，只有圆滚滚、红白皮皮的爬豆加几粒红枣子。这八宝粥对我来说就是美味，它摆脱了纯玉米面粥的单调乏味，也没有玉米面的颗粒感，咀嚼起来软糯而又筋道，口有余香，还能让肚子保持长时间不饿。我是极爱那豆子粥的，记得有一次，母亲在粥里放了较多的爬豆、绿豆，绿豆煮开了花，爬豆吸足了水分，胖胖圆圆的特别可爱。我放学回来，母亲盛好冒着热气的粥，就忙别的事去了。于是，我用筷子挑出爬豆在嘴里漱一下，积攒在手里，手里盛不下了，就把圆滚滚、湿乎乎的爬豆装在上衣兜里，这些煮熟的豆豆，成了周末的零食，成了我向小朋友炫耀的美食。

这样几次之后，母亲发现了端倪，她发现我的衣兜经常是黏糊糊的。唉，想想我当时是多么可笑：吃东西不讲卫生，会生蛔虫、肚子痛的。母亲不苛责我，只是叮嘱我再不要这样做。我想，小时候没有落下疾病，也多亏母亲嘱咐我洗干净手再吃东西，我的衣服也总是被母亲洗得干干净净。童年的八宝粥，以及我可笑的吃法里，藏着母亲的爱和宽宥啊！我想，我和汪曾祺先生有的一拼了。他一生热爱美食，我对美味的追求与喜爱，从小时候到现在，也从未停止。

那时，父亲远在百里外的义和（今属东营市）上班，每个周末他都会骑着大金鹿自行车回家一趟，他的自行车后座和前筐每每载满宝贝。每个周末都是我坐立不安、翘首以待的时候，大门外的高台子是我等待父亲的宝地。那天天已擦黑，我的脖子望得发酸，小狗虎子也耷拉了脑袋，父亲还没有回来。我只好回屋，先吃点米饭垫垫肚子，耳朵时时听着窗外的动静。我吃啥也不香，偷偷地把干粮喂给虎子。只听门外一声响，父親的“座驾”到了—我放下碗筷，叫一声虎子，我俩一起飞到了院子里。见到父亲车筐车座满满当当，我心里乐开了花。父亲赶忙解绳子、卸下货品，我跑前跑后，搭手搬运。父亲带回家的，有日常的蔬菜、积攒下的白面，还有香皂等日用品，更有香甜的义和苹果。

义和的苹果种类中，当属“国光”“金帅”最有名。这两种苹果都耐贮藏，一直能吃到第二年春天。国光个头儿小，水分大，放在水缸里，上面蒙一块塑料布，慢慢吃。那时，我最爱的是“金帅”，大大的个头儿，金黄的外皮，面嘟嘟的，酸甜可口。母亲给我和姐姐一人先分一个，总是挑一些磕碰的、有疤痕的先吃，那些长得好的、个头儿大的，母亲总要留起来，放进柜子里，说是用来闻味：金帅苹果久存不坏，并且能长时间散发一种果香。我家的衣柜里常年散发出的果香，是家里最诱人的香味。等到有的苹果表皮起皱，开始打蔫儿，母亲会挑出一个给我们兄妹分食。一小块儿苹果，散发着沁人心脾的香甜，它满足了我儿时对于水果的所有幻想。

如果说现在的孩子是生在福窝里，我觉得自己的童年也不尽是苦涩。童年的美味牵动着我的味蕾，让我时时沉浸在父母的爱、故乡的情里，不能自拔。