不仅是喜好

戴智生

江维纺织厂是家中型企业，远离闹市，员工及家属近五千人。那时业余生活比较单调，轮休时，单身汉聚在集体宿舍大门口瞎聊，眼睛飘向花枝招展的过往女青工，各怀心思。双职工家庭的生活相对稳定了，有几家关系密切的同事或老乡，节假日炒几个菜，轮番做东请客。

胡乐水有点怪，与人少来往。这倒不是说他没有朋友，他也觉得朋友之间交往很正常，但他就是不串门。每次上下班，他总是早几分钟出门、晚几分钟回家，就是因为不愿同熟人打招呼。

他不串门，人家自然也不去他家。可偏偏有人不请自来——是小余。

相对而言，厂矿的文化氛围比较浓厚，当然到底是小众。江维纺织厂藏龙卧虎，文学、书画、音乐、摄影、集邮等各个艺术门类都有沙龙。胡乐水在工会上班，管阅览室，管厂门口两排宣传橱窗的内容更新。他研读国学，习书法，按说也是文化圈里的人，可他从不参加沙龙的活动。

小余是文學青年，他慕名私访胡乐水，胡乐水也欢迎。

胡乐水夫妻工龄长，住房分配在生活区78栋203，两居室。他小孩在外地工作，不常回，正好有间卧室当书房。书房一角有张折叠沙发床，靠窗一张长方桌，上面架了块三合板，铺了毛毡垫，堆满了纸墨书帖。桌旁一张靠背椅，椅子后面是简易的书柜。

小余敲门，胡乐水总是笑脸相迎，领他进书房。胡乐水的爱人从饭厅拎过来一把椅子，泡两杯茶，便转身回到饭厅织毛衣或围巾。胡乐水和小余在长桌两侧对坐，聊文学，聊书法。

聊到书法，胡乐水的话匣子打开了。他说自己学王羲之、苏东坡单钩执笔，喜欢“宋四家”和郑板桥的“六分半书”，尤其喜欢摹仿黄庭坚的字，侧险取势，纵横奇崛，笔势开张，雄浑大度。胡乐水的落款也讲究，他常用一枚“山谷走狗”闲章，遗憾的是印泥普通，钤印涩而无光。

他说：“黄庭坚的字，形神都不易学，可没办法，我就是偏爱他的字。”他喝口茶，继续说：“我也怀疑自己能不能学会‘黄体，不知道能坚持多久，但人一辈子，总得干件自己喜欢的事情。”

小余不懂书法，更愿意听胡乐水谈文学知识。胡乐水也会点评他的习作，很中肯，还鼓励小余多读多悟多写。岂料他们相处最融洽的时候，胡乐水夫妻办了内退手续，双双回了老家。

小余知道胡乐水有一件心心念念的事，问他是何事，他不肯说。

江维纺织厂不怎么景气了，时而停工时而复产。这倒不影响小余业余写作。他坚持了几年，终于在文学期刊上发表了中短篇小说，有了点小名气，被借调到县城的报社上班。

小余又想起胡乐水。

一个炎热的早上，小余前去寻访胡乐水。胡乐水的老家在本地渔湖镇胡家村。小余自驾摩托车，很顺利地便找到了他。

矮瓦房，小院子，枣树下的地上堆满了一节一节的新鲜莲藕，胡乐水夫妻戴着草帽，在一条长板凳的两头抽藕丝。“胡师傅！”小余喊了声。胡乐水抬头，愣了一下，继而憨笑：“你怎么来了？” 起身，双手在屁股上擦了擦：“走，去屋里坐。”

小余在堂前的竹床上坐定，胡乐水拎把小矮凳坐在他对面，他爱人用塑料脸盆端来了切好的西瓜。穿堂风掠过，身上一阵凉爽，有乌骨鸡在脚下悠闲地觅食。小余注意到胡乐水夫妻满脸黧黑，几年不见有了老态。寒暄之后，小余问：“你们躲在乡下到底做什么？”

胡乐水这次回答得很干脆：“我们在做特级印泥，出样品了，效果不错。”

“有啥不同？”

“特级印泥光彩艳丽，香气扑鼻，不晕墨，冬不凝固，夏不走油，水浸不烂，火烧留痕。”

“我也听说过，好像有秘方。”

“其实不是秘方的事，是现在很少有人愿意做这种事，有点可惜！不过也难怪，传统工艺确实费功夫：比如蓖麻油，要吊在屋檐下晒三年以上；再比如我们抽藕丝，一年不过几克重，也要阴干一年。”

胡乐水介绍，制作印泥无非几样原料：朱砂、麝香、珍珠、猴枣、玛瑙、龙脑、琥珀等。他最得意的是在乡下收集到了白蚁。用锅把白蚁煮烂，捞起浮在上面的翅膀，同其他原料一样研磨成细粉，加蓖麻油和藕丝糅合，反复捶打，最后调制印泥，便可封存装盒使用。

小余说：“那一定能卖个好价钱。”

胡乐水说：“不卖！我送给真正的书家，最好能讨他们每人两幅字，内容就写‘人情练达即文章，世事洞明皆学问或是‘暮鼓晨钟。我的毛笔字也没落下，我计划搞一次主题书法展览。”

小余不再说话，他望着胡乐水，惊讶地发现他好像是全新的一个人。

[责任编辑 王彦艳]