大将之子

喻晓

王树声大将有三个儿子。

长子鲁光，解放战争中出生在沂蒙山区，清华大学毕业。1972 年年底，离婚期还有3 天，鲁光正筹办婚事，清晨大雾，他骑自行车出院门，被无轨电车撞倒，婚没结成，落了个高位截瘫，终身残疾。后来鲁光和邓朴方一起主持过中国残联的工作，几年前不幸罹患尿毒症去世了。

二子楚还。王大将老家湖北麻城，红军长征时是红四方面军副总指挥。十余寒暑，戎马征战，解放战争又打回了老家，他不仅取得了战争的胜利，也收获了一个宝贝儿子，“楚还”的名字就是纪念这次解放之旅。可惜楚还自幼体弱多病，只活到四十多岁就殁了。

三子建初，生于1952 年，明显的，名字取建国之初的意思。建初长大后，成了北海舰队的一名士兵。入伍不久，身体强壮的建初，发现自己经常头痛难忍，写信给父亲，要求回北京诊断治病。从来对子女要求甚严的大将，以为儿子是害怕部队基层的艰苦生活，就一直没有答应儿子的要求。此事一直拖了两年。没想到儿子是真病了，而且病情非常严重。被接回北京治疗，但为时已晚，脑子坏了，最终落下了个精神不健全的病根。

鲁光生前说：“世上所有的倒霉事，都让我们家摊上了。老爷子69 岁就患癌症去世了，母亲有糖尿病，三兄弟没有一个健全完整的。”一代元戎，家道零落，确实令人同情，令人扼腕唏嘘。

我家和大将家同在一个院里，又毗邻而居。大将家的房子是平房，已经破旧不堪，多年没有修缮过。在高楼林立的大院，算是一个例外。大将在世时，组织上建议他择地重建，他没有同意；大将去世后，组织上要帮他家彻底翻修，杨大姐也没同意，觉得没必要那么高档，能住就行。我从自家的窗户，就能看清小小院落的全部。原来鲁光在的时候，屋顶平台还有一个鸽笼子，每天有一大群鸽子绕着树梢飞翔。鲁光走后，鸽子也没了。蓬门乱径，落叶荒草，院宅凄清，门庭冷落，只有“光荣之家”的门牌还在。只是到了夏天，院里的丝瓜藤结出一串串丝瓜，围墙上开满炮仗花，到了秋天，几棵老柿子树上悬着一些鲜红的柿子，才显出一些生气。

我和大将的三个儿子都有过一些交往，说过话儿。如今老大、老二走了，我和建初的交往就多了些。

如果身体健康的话，建初也应该是一条汉子，一米七几的个儿，敦实，憨厚。他除了精神不健全以外，别的没什么毛病。他不喊，也不闹，沉静得像一个木桩，一块石头。大冷的天，好大的北风，他披着一件迷彩服棉袄，下身是一条绒裤，足穿旧军鞋，从不戴帽子，也不结领扣，就坐在马路边冰冷的水泥牙子上，一坐就是几个钟头，也不见他伤风感冒。他不看报纸，也不看电视，每天就坐在马路边看风景，从不主动和别人说话。他唯一的爱好是抽烟，一根接一根地抽，常常打开烟盒纸，展平后，垫在屁股下面。

三兄弟都继承了大将那来自农民的秉性：质朴，善良，厚道。试想，当年建初刚患病时，如果不是老实听话，如果常常打着“高干子弟”的金字招牌，早就溜回北京了。即使现在家道这个样子，也从没向组织上提出过任何额外的要求，总是默默地承受，默默地打发日子。

一天，我遇到他，聊了起来。

“一天抽几盒？”

“两盒。”

“你抽什么牌子的烟？”

“丰收牌。”他略微停了停，从上衣口袋里掏出一盒烟，补充说，“过去两块三，现在两块五。”

我暗暗吃了一惊，丰收牌，这年月，谁还抽这么廉价的烟啊！我对他说：“为什么不抽好一点的烟呢？”

他憨厚地笑了笑，嘴里蹦出兩个字：“没钱。”

再问，他不说了。

他常去大院的凉亭闲坐、抽烟。我去游泳馆总要和他打声招呼。等我游完泳回来，大约过了两个小时，再路过亭子，他还在。问他为什么在亭子里待这么长时间，他总说：“没多久，不刚来嘛。”

他忘记了时间，忘记了自己，甚至忘记了在别人看来十分荣耀的“大将之子”这样的身份。

有人跟他说，市面上有10 位大将的明信片，想送他一套，问他要不要。

他断然回答：“不要。我要那玩意儿干什么！”

宠辱不惊，安之若素。某些高官子女，嗜权如命，敛财无度，把父母的余荫发挥到极致，而他完全不是。对权，对钱，对利，他都没有欲望。有时，我换一种角度想，像建初这样脑子受损，有点“不正常”，也未必完全是坏事。他没有金钱的烦恼，没有人情交易的负累，不做冠冕堂皇的坏事，不担贪赃弄权的恶名，没有争斗，没有愤怒，心静如水，清清白白、普普通通地生活一辈子，住在破旧的平房里，就像一野老村夫，不也很好吗？

快过春节了，我看到他乱草一样的头发，对他说，该理发了，胡子也该修理一下。他未置可否。第二天，他果然理了个小平头，对我说，发理了，胡子没刮，理发员不会这活，我用剪刀铰短了。然后咧嘴一笑。

建初今年61 岁，还像一个孩子，有着没有污染的灵魂。

大将之子，命途多舛，可叹。

子之无邪，安于清贫，可赞。