母狗小偷

凛冬。阳光很好。大风在天地间恣意冲撞，将光线吹得像刀子一样满空寒光。

在一个养殖场，晾晒的兔皮被风掀翻，兔皮散了一地。一个小个子工人缩着脖子出来，手拢在袖里扶架子，一跳一跳地往屋里走。他穿拖鞋，下身只着毛裤。他的发型，很像一只耳朵贴在背上的兔子。

风来，架子在他身后晃悠。他懒得管了，要赶紧返回屋中电暖器旁边。

我在窗户上看到，架子斜斜地倒下去，意念中仿佛用了一下力，让架子朝相反方向，但没用。

兔皮又摔落地上，有一张被风吹得折住，完全脱离架上的钩子。它向前跃了一下，积在低凹里不动，兔毛一晃一晃的。像潜藏躲匿，又像是伺机逃逸，只待一阵风，兔子的魂魄便随之远离，犹如远古时蚕马，被马皮挟裹而去的少女。

几只无主的狗，时而试探性地进来，见人就逃开。是那种杂种小狗，京巴和什么的混合。我能识别的是它们虽然体型小，也有四五岁的模样。现在各地农村都是这种杂狗，纯种的土狗已经消亡。小狗吃得少，是人们最现实市侩的考虑。美观，智商，情感，这些在这点利益之前，皆不足为虑。

有一只小狗，这几日一直在场门外出现。黑白花，母狗，奶子累累，下垂接近地面。我一直认为它是嗅见生血的味道，想偷一口腥。

后来想，它已经观察很久，耐心等待一刻。

现在到了。它从远处飞奔而来，一嘴叼住那张兔皮，扭头就跑。整个过程非常流畅，去衔兔皮，跑，几乎不停顿。这是何等的深思熟虑的结果。

我大声吓唬，它毫不犹豫，不松口。我跑出去帮着追，这时候工人也出来，提著根木棍。我们追了很远，我听见风在耳边呼呼地倒退，眼前诸物倒退，如当世事一般倒退迅疾，到后来只听到自己狂奔的心跳。

我们堵，截，有几次，工人的木棍快打到狗背上，那条小母狗，始终没有撒嘴。它紧衔兔皮，斩钉截铁地一定要拥有那张兔皮，跑得急的时候，它的一排鼓胀的奶子，几乎是敲击着地面，吧嗒吧嗒。它渐远，渐消失。

我说不行了，算啦。

小个子工人气愤愤地嘟囔：“要个兔皮干吗，又不能吃。是个傻狗。”

我大口地出着气，耳朵火辣辣的，眼前一直忽闪着那母狗一下又一下砸在地面上的鼓胀的奶子。写下短文的此刻，这一幕又清晰显现，伴着奶子一下又一下砸在地上的扑哧扑哧的钝声。

它为什么冒了被捉被打的危险，偷走一张不能吃的兔皮，途中绝不放弃？

返回时我才想到，它是一个母亲，一个正在奶孩子的狗娘。

这么寒冷的天气，它的崽子在野外，未必能挺过去。它是要抢那张柔软的兔皮，给孩子保暖，保那些柔弱的小命，三个或四个，甚至六七个。