心有结，人知否

侯德云

相裕亭，我叫他老相，叫了很多年，不知以后还会叫他多少年。他的文学住地，叫盐河。不像我，写作的笔触一时去这里，一时去那里，候鸟般迁徙，不肯定居一隅。他就待在盐河，哪也不去。那条河流经他所在的城市。我有幸见过那条河，在春天的夜幕下。夜幕下，不知是老相陪我还是我陪他。老相沿着那条河，或直或弯，大踏步行走，边走边讲，讲那条河的过往。我大踏步追他，他讲的什么，我听得不是很真切。我还记得阑珊的灯影倒映在河里，随流水，一颤一颤。他有一本小说集，叫《盐河旧事》，后边又有两本，《看座》和《船灯》，《金山》杂志还为他出过两期专刊，一期《大盐东》，一期《少奶奶》，按出版时间为序，他给它们加了副标题，盐河旧事之二之三之四之五，总计四百多篇，名为《看座》那篇，还获了《小说选刊》的双年奖。他可真能写。他怎么这么能写呢？

这一组《盐河轶事》，说白了，还是旧事。但也不是太旧，我着意瞅了瞅，里边的男人，脑后都没辫子。

以往从不同角度我分析过老相的作品，说过他的细节，说过细节与人物的关系，说过作品中的人情世故，这回，我想说点别的，说说民俗，说说心结。主要说心结。

老相擅长以民俗为手杖，来推动他的小说叙述。这一组轶事里，也都有民俗。《死谎》里的灵棚和鼓乐班子，《逃兵》里的“送汤”，《藏羞》里的“闹喜”和《支客》里的“支客”，都在婚葬民俗范畴之内。给死者送汤，让死者的灵魂吃饱喝足后上路，这事我第一次听说。其他三种，其事其人，在当下的乡村仍是生活常态。把民俗栽进小说，这手段我得学学。等于说，它让作品有了知识含量。知识是人类的精神蛋白质，谁都离不开的。

我更看重老相在小说中设置的心结。人物的焦虑感，因心结而生。正如没有蒲公英的田野，不能称作是田野，没有焦虑感的小说，还能叫小说么？

《死谎》的叙事动力是哥哥死在遥远的东北，弟弟，也就是大志，要去东北取回哥哥的骨骸。大志不去不行。哥哥在他娶亲的事情上，对他有过帮助，何况东北传来的死讯里，还附有哥哥的遗言，“希望二弟能在他死后，把他的骨灰埋在父母坟前”。大志上路了。他走后，家里做了搭灵棚的准备，还预约了鼓乐班子，要为死者举办一场像样的葬礼。半个月后，大志回来了，赶上黑夜到家。他没有惊动任何人，连夜在父母的坟前挖个坑，埋了带回的瓷罐。冲突陡然而起。家族里的长辈很恼火，他们痛斥大志，你哥哥是猫是狗啊，你不声不响给埋了。话说得在理。在大志这边，却是有苦说不出。他走到山东，路费被偷。无奈之下，他面朝北方，抓一把黄土放进瓷罐，当作哥哥的遗骸。这心结在大志的晚年发生癌变，他疯了，整天往北跑，说是找哥哥。

《逃兵》里的谭秃子是村里的热心人，无论谁家出了丧事，他都主动过去拎汤罐。送汤嘛，总得有人拎着汤罐才行。而死者的家人不能拎，他们的职责是哭泣或者哭诉，是表达悲痛，是把悲痛完整地表达给乡亲们看。拎汤罐的差事，只能由他人，比如谭秃子，代劳。谭秃子拎得很好。他走在众孝眷的前面，一脸木然，慢步前行。街口人多处，他停下脚步，给众孝眷的捶胸顿足，留出足够的表演时间。等送汤队伍走到村外，他会主动加快步伐。他的分寸感拿捏得很好。有人觉得蹊跷，谭秃子这么热衷于拎汤罐，为的什么？白事需要帮忙，家家都需要，可你为啥不帮点别的？有蹊跷就有议论。有人说，他是想为谭家人积德。也有人说，他是为自己留后路，期待死后有人主动帮他。两种说法都不对。老相告诉我们，他心里有道坎，跨不过去。年轻时当兵，战斗中被俘，他当天调转枪口，向过去的兄弟开火，后来还在新队伍里当过战斗英雄。他打死过人，那是一定的。他拎汤罐，表面上是为丧户，骨子里是为战场上的那些游魂。他内心的纠葛无处倾诉。他以拎汤罐的方式，寻求心灵的慰藉。

《藏羞》里，大川娶了新媳妇。按规矩，新娘子要给闹喜的小青年散烟分糖果。大川媳妇散烟分糖果，用的是左手，右手包在一团花色鲜艳的毛巾里。有人觉得奇怪：“盐河北乡的女人，是不是新婚当天，都要把右手包裹起来？”可次日一早拜公婆，大川媳妇的右手，还是包着。大川的爹娘有了疑虑。这疑虑很快洇开，成为普遍的疑虑。“集镇上，好些人都已经知道大川娶了个残手的新媳妇，他们咬耳朵、戳他们小夫妻的后背儿，猜测那女人的残手，是不是像鸡爪子一样，张牙舞爪的难看？也有人说，那女人的手像只小铜锤——五指没有了，只有一个肉疙瘩。还有人说，可能就是某一根手指头断掉了等等。”疑虑洇开又凝固，成为一些人打不开的心结。他们瞪大眼睛观察大川媳妇，发现她无论拔菜还是洗衣，右手都包着。连生孩子那天，也包着。他们总也看不見那只残手是个什么形状。他们倒是发现，大川对他媳妇好得不得了。两人赶集，挨着膀子走，媳妇把右手插进大川的衣兜。大川买一串米糕，递到媳妇唇边给她吃，还给媳妇“扒花生，展领角，捏去媳妇身后的一两根散落的头发”。好奇心爆棚，有人忍不住，酒桌上问大川到底是怎么回事，结果大川拒绝回答。这只神秘的手，强有力地推动了叙述的进展。

关于《藏羞》，我得说点题外话。这篇作品里有句话，让我霎时眼亮。就是这句：“时而，他把那串米糕递到媳妇唇边，让媳妇咬一小口，再咬一小口。”这句话，看似平常，细品，滋味别样。大川让媳妇咬一大口行不行？我觉得不行。那是在集市上，众目睽睽，结婚才几天的新媳妇，一大口一大口吃米糕，成何体统？为了体面，只能“咬一小口”。只咬一小口行不行？我觉得也不行。只一小口，怎么可能把大川对媳妇的疼爱完全表达出来？不可能的。必须“再咬一小口”。读者可以想象，这个“再”，是要再三再四地再下去的，再到何时为止，作者不能确定，读者也不能确定。甚至，那串米糕也不能确定。它完全取决于大川媳妇的心情。她想再到何时，就再到何时。一串米糕不够，再来一串，又有什么大不了的？你品品，老相的“再咬”，咬出多少滋味。

题外话打住，回到正题。《支客》里那个名叫胡海的支客，是个混子。在东北，这种人叫忙头。红白喜事上，他是领导小组组长，为户主支应一切杂务，当然户主也少不了他的好处。可红白喜事不是天天都有，没有咋办？好办，胡海给庞狗瘦打下手。庞狗瘦是屠夫，杀狗杀猪杀羊，也杀别的什么牲畜。胡海跟着他，可混一顿好吃喝。赶上他当了支客，也找庞狗瘦帮厨。两人结成利益共同体，吃东家，喝西家，整天醉陶陶的。不光是庞狗瘦，周边的鼓乐班子，他也有串通。总之是有好处大家赚。为生存计，做出这种事来，本也无可厚非。胡海的劣根性，表现在日常生活中的狡黠。例子有二。他会记住村中各户人家的“人脉”，不定什么时候，找到那个“人脉”，编个悲催的理由，讨点钱物。他的盐警裤和宽皮带，就是这么讨来的。这是其一。其二是占邻居的小便宜。家中来客，本该沏茶，他不沏。他拿一空茶盒去邻居家嚷嚷，亲戚来了，水已烧开，才发现茶叶没了。人家把茶罐子递给他，他不是倒出一点点，而是几乎把茶罐子倒光，至少够他喝上十天半月。你说这人混不混？就这么个混球，心里也藏着无法言说的隐痛。早年，他跟着伪保长当过几天狗腿子，催粮，要草，征夫，为鬼子做这做那。要是鬼子不投降，他甚至能当上盐区的伪保长。这事后来他拼命掩盖，谁提跟谁急。他是怕呀。

心有结，人知否？这心结，与肺结节、肝结节类似，良性、恶性，都是情感的发酵点，而情感的发酵点一定是小说的发酵点。我说的“人知否”，人有两位，一位是小说家，一位是读者。不知心结所在，你写什么写？不知心结所在，你读什么读？

（选自《长城》）

原刊责任编辑：张雅丽

本辑责任编辑：练建安 杨 斌