叶子的温暖

□赵盛基

乞力马扎罗山是非洲第一高山，最高峰海拔5895 米，具有“非洲屋脊”之称。

通常高海拔地区鲜有高大植物，而在乞力马扎罗山3600 米以上的高峰上，却偏偏是一种高大植物的天下。这种植物名叫千里木，高3至10 米，被誉为“东非高原的植物巨人”。它们用一棵棵高大的身躯组成的一片片“森林”，成为东非高原最傲人的景观之一。

乞力马扎罗山上的千里木外形非常独特，其叶子呈螺旋状，聚生在顶部，就像一个高高的茎干上顶着一棵卷心菜，也像一个留着怪异发型的非洲男子。

乞力马扎罗山常年积雪，每到夜晚，在千里木生长的区域，气温都会降到零摄氏度以下。如此寒冷，难道它们不会被冻死？其实不用担心，它们自有生存下去的办法。为了御寒，每当太阳落山，夜幕降临时，千里木的叶子就会自动闭合，向内卷起，像暖房一样，将里面幼嫩的顶芽保护起来，以免受到冻害。第二天，当曙光再现，太阳升起，千里木的叶子又自动打开，让顶芽在温暖的阳光下自如生长。

千里木的顶芽长大后，也像其“先辈们”一样，承担起保护新生顶芽的责任，而那些曾经保护过它的叶子则渐渐枯萎。奇特的是，虽然这些叶子已经干枯，但是没有一片掉落，而是紧紧地包裹在茎干上，像一层厚厚的棉被，为茎干保暖。人们来到这里，明显能看到茎干外层从下到上全是叶子——干枯却永不脱落的叶子。这才是千里木叶子最独特之处：小时候从他人处获得温暖，长大后把更多的温暖传给别人。

名师点评

本文题材新颖有趣，详细介绍了乞力马扎罗山上一种独特的植物千里木，其独特之处在于顶芽长大后，即使枯萎也永不脱落，承担着保护新生顶芽、为茎干保暖的责任。文章结尾点题，千里木的生存之道既是责任使然，也将自己获得的温暖传递给别人，使人深思。