APP下载

笨笨的童年

2024-03-04□陈

小读者 2024年4期
关键词:荸荠成绩单上学

□陈 敏

小时候,我在很多人眼里是个不折不扣的笨小孩。

别人六岁上学,我七岁才上学。第一天放学回家,母亲问我:“老师今天讲了什么?”我思索良久,才吞吞吐吐挤出三个字:“脚板印。”母亲不解,便问和我一起回来的同班同学。同学言辞清晰地回答:“老师让我们脚踏实地,好好学习。”旁人听了,都朝我大笑。

有一天,我不小心摔破了家中珍藏的花瓶。最初我打算把碎片藏起来,经过激烈的思想斗争,我终于打消这个念头。我把碎片扫到客厅中央,搬张小凳子,老老实实地坐着等。母亲回来之后,生气地责问我。我委屈地说:“老师说要做一个诚实的孩子,但没讲诚实会挨训……”母亲忍不住,扑哧一声笑了。

小时候家里不宽裕,父母很少给我零用钱。有一次,我偷偷从储蓄罐里拿了些硬币,去买荸荠吃。回家后,我却忘了这荸荠来路不正,乐呵呵地拿给父母吃。他们问我荸荠是哪来的,我心慌了,结巴半天才小声回答:“是……路上捡的。”幸而父母念及我一片孝心,只罚我跪洗衣板一小时。

也许由于智商有限,加上不好好用心读书,虽然我能升上小学三年级,但是成绩一直不太理想。别人的父母见面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪讪地笑,一边借机脱身,回家后就互相安慰道:“这孩子老实,心眼又好,读书也自觉,就别逼她了。”那时我真想用课本煮汤喝。

有一次我在书房里做作业,听到从客厅传来的电视的声音很热闹,就踮着脚来到外面的走廊,隔着玻璃偷看那部当时热播的电视剧。父亲说这种电视剧会让人“早熟”,所以从不许小孩看。我却暗想:早熟才好,就可以跳过这段尴尬的读书期了!

懵懵懂懂长到九岁,我的思想第一次发生了重大转折。那年春花开得特别灿烂,尤其是我家向阳的窗台下更是花团锦簇,红似火,白胜雪。

我一直想采些花,做一个漂亮的花环,给父母一个惊喜。终于等到星期天,父母都去百货商店上班了,七岁的小妹妹也去了外婆家,我便关上屋门,战战兢兢地爬上窗台。那个姹紫嫣红的花环就在眼前,我喜而忘形,一手扳窗,一手摘花,却忘了窗户没有插锁。突然间窗户开了,我随即像球一样从二楼摔下去,狠狠摔在地上。我只觉得眼冒金星,脑子里乱哄哄的,接着就晕过去了。

母亲闻讯,脸色变得苍白如纸,身体支撑不住,当即昏倒在柜台内。母亲好不容易慢慢苏醒过来,喊了一声“我的孩子”就泪如泉涌,跌跌撞撞地往医院跑。

父亲得知我出事,骑上单车就跑,慌乱中竟撞上了水泥电线杆,还跌倒在水洼里,一身是泥。他爬起来,车子也不要了,拔腿就往前冲。到了医院,他气喘吁吁地问护士我在哪里,声音都哽咽了。

医生给我下了病危通知单,担心我脑内可能有瘀血,警告必须设法让我一直保持清醒,否则有生命危险。于是父母每隔一小时便忐忑不安地唤我一次,一声声呼唤既柔和又有力,平稳却又充满焦虑,还掺杂着心疼与希冀。两天后,我终于清醒,回到这鸟语花香的世界。

我在医院住了半个月,这期间父母一直轮流守在我身旁,昼夜不离。医院没有多余床位,父母就窝在椅子上或靠在床头过夜。看着他们一天比一天瘦,眼睛里的血丝一天比一天多,我心里萌生了一种前所未有的内疚。父母要照顾我,又要兼顾工作,已经疲惫不堪,而昂贵的医疗费更是几乎花光了他们的积蓄。尽管这样,他们依然给我买各种各样的好东西,比如以往过年才能吃的零食,还有我一直想要的那件漂亮衣服和漫画书。

有一天,母亲抱着一个布娃娃进来,我当时就哭了。我问:“妈妈,你就从来不嫌我笨吗?”她说:“你是妈妈最疼爱的小孩。”我看着母亲慈爱的眼睛,认真地说:“我不要这些东西,我只想上学。”母亲起初不同意,但我一再坚持,她终于点头。

由于我还没有完全康复,需要父亲背我去上学。我趴在父亲背上,望着平时不喜欢的学校,觉得它突然变得亲切又漂亮,我喜欢上它了。以往我上课总是心猿意马,如今安静下来,轻易就进入了一个崭新的学习世界;上课也变得专注了,而且我突然发现数学公式原来那么有趣。

我的学习不断进步,渐渐变得自信开朗,连老师都感到惊讶。但我一直没有告诉父母,他们也善意地从不过问。

学期结束时,我破天荒考了全年级第一名。但我不动声色,回家吃完晚饭时,才取出成绩单递给父亲。父亲接过成绩单时安慰我:“没关系,你的头受过伤。”可当他打开成绩单后,眼睛顿时睁大了,双手更是微微颤抖,连声喊母亲来看。母亲接过成绩单,那一瞬间她眼里那些闪亮的泪光,我一辈子都忘不了。

父母把这个好消息只告诉了一直关心我的邻居大妈。邻居大妈笑着说,我那一摔非但没有留下后遗症,想不到还让我开了窍,变聪明了。

然而只有我自己知道,让我一下子长大的,是自己在昏迷48 小时期间,模糊听见的母亲带泪的呼唤,在晕眩中感知父亲紧握着我的手,一睁眼就看见他们憔悴的面容上满是喜悦的表情,眼眶里则满是泪水。住院的那半个月,让我知道在父母心里我是多么重要。泪水冲洗掉蒙蔽我心灵的灰尘,日益深刻的爱让我有了一个愿望——我要好好读书,答谢父母。后来读书竟然成了我的嗜好,使我一直读到研究生。

至今我仍不知道自己的智商是高还是低。其实,这对人的一生也许并不重要,重要的是父母的爱。从懵懂到明事只有一桥之隔,而这座“桥”就是父母深深的爱。再笨的小孩,只要有父母的爱和呵护,一样可以成才。

名师点评

本文中心突出,生动形象。作者运用对比的修辞手法,将自己小时候不好好学习与后来把学习当作嗜好形成对比,突出一个中心:父母的呵护和爱可以让孩子成才。

猜你喜欢

荸荠成绩单上学
清脆甜美的荸荠
挖荸荠
荸荠不说话
2018上半年纠“四风”成绩单
上学啦
晒晒全面深改成绩单
成绩单的妙用
糟糕的成绩单
洗荸荠机