笨笨的童年

□陈 敏

小时候，我在很多人眼里是个不折不扣的笨小孩。

别人六岁上学，我七岁才上学。第一天放学回家，母亲问我：“老师今天讲了什么?”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问和我一起回来的同班同学。同学言辞清晰地回答：“老师让我们脚踏实地，好好学习。”旁人听了，都朝我大笑。

有一天，我不小心摔破了家中珍藏的花瓶。最初我打算把碎片藏起来，经过激烈的思想斗争，我终于打消这个念头。我把碎片扫到客厅中央，搬张小凳子，老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问我。我委屈地说：“老师说要做一个诚实的孩子，但没讲诚实会挨训……”母亲忍不住，扑哧一声笑了。

小时候家里不宽裕，父母很少给我零用钱。有一次，我偷偷从储蓄罐里拿了些硬币，去买荸荠吃。回家后，我却忘了这荸荠来路不正，乐呵呵地拿给父母吃。他们问我荸荠是哪来的，我心慌了，结巴半天才小声回答：“是……路上捡的。”幸而父母念及我一片孝心，只罚我跪洗衣板一小时。

也许由于智商有限，加上不好好用心读书，虽然我能升上小学三年级，但是成绩一直不太理想。别人的父母见面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪地笑，一边借机脱身，回家后就互相安慰道：“这孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。”那时我真想用课本煮汤喝。

有一次我在书房里做作业，听到从客厅传来的电视的声音很热闹，就踮着脚来到外面的走廊，隔着玻璃偷看那部当时热播的电视剧。父亲说这种电视剧会让人“早熟”，所以从不许小孩看。我却暗想：早熟才好，就可以跳过这段尴尬的读书期了！

懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生了重大转折。那年春花开得特别灿烂，尤其是我家向阳的窗台下更是花团锦簇，红似火，白胜雪。

我一直想采些花，做一个漂亮的花环，给父母一个惊喜。终于等到星期天，父母都去百货商店上班了，七岁的小妹妹也去了外婆家，我便关上屋门，战战兢兢地爬上窗台。那个姹紫嫣红的花环就在眼前，我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忘了窗户没有插锁。突然间窗户开了，我随即像球一样从二楼摔下去，狠狠摔在地上。我只觉得眼冒金星，脑子里乱哄哄的，接着就晕过去了。

母亲闻讯，脸色变得苍白如纸，身体支撑不住，当即昏倒在柜台内。母亲好不容易慢慢苏醒过来，喊了一声“我的孩子”就泪如泉涌，跌跌撞撞地往医院跑。

父亲得知我出事，骑上单车就跑，慌乱中竟撞上了水泥电线杆，还跌倒在水洼里，一身是泥。他爬起来，车子也不要了，拔腿就往前冲。到了医院，他气喘吁吁地问护士我在哪里，声音都哽咽了。

医生给我下了病危通知单，担心我脑内可能有瘀血，警告必须设法让我一直保持清醒，否则有生命危险。于是父母每隔一小时便忐忑不安地唤我一次，一声声呼唤既柔和又有力，平稳却又充满焦虑，还掺杂着心疼与希冀。两天后，我终于清醒，回到这鸟语花香的世界。

我在医院住了半个月，这期间父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。医院没有多余床位，父母就窝在椅子上或靠在床头过夜。看着他们一天比一天瘦，眼睛里的血丝一天比一天多，我心里萌生了一种前所未有的内疚。父母要照顾我，又要兼顾工作，已经疲惫不堪，而昂贵的医疗费更是几乎花光了他们的积蓄。尽管这样，他们依然给我买各种各样的好东西，比如以往过年才能吃的零食，还有我一直想要的那件漂亮衣服和漫画书。

有一天，母亲抱着一个布娃娃进来，我当时就哭了。我问：“妈妈，你就从来不嫌我笨吗？”她说：“你是妈妈最疼爱的小孩。”我看着母亲慈爱的眼睛，认真地说：“我不要这些东西，我只想上学。”母亲起初不同意，但我一再坚持，她终于点头。

由于我还没有完全康复，需要父亲背我去上学。我趴在父亲背上，望着平时不喜欢的学校，觉得它突然变得亲切又漂亮，我喜欢上它了。以往我上课总是心猿意马，如今安静下来，轻易就进入了一个崭新的学习世界；上课也变得专注了，而且我突然发现数学公式原来那么有趣。

我的学习不断进步，渐渐变得自信开朗，连老师都感到惊讶。但我一直没有告诉父母，他们也善意地从不过问。

学期结束时，我破天荒考了全年级第一名。但我不动声色，回家吃完晚饭时，才取出成绩单递给父亲。父亲接过成绩单时安慰我：“没关系，你的头受过伤。”可当他打开成绩单后，眼睛顿时睁大了，双手更是微微颤抖，连声喊母亲来看。母亲接过成绩单,那一瞬间她眼里那些闪亮的泪光，我一辈子都忘不了。

父母把这个好消息只告诉了一直关心我的邻居大妈。邻居大妈笑着说，我那一摔非但没有留下后遗症，想不到还让我开了窍，变聪明了。

然而只有我自己知道，让我一下子长大的，是自己在昏迷48 小时期间，模糊听见的母亲带泪的呼唤，在晕眩中感知父亲紧握着我的手，一睁眼就看见他们憔悴的面容上满是喜悦的表情，眼眶里则满是泪水。住院的那半个月，让我知道在父母心里我是多么重要。泪水冲洗掉蒙蔽我心灵的灰尘，日益深刻的爱让我有了一个愿望——我要好好读书，答谢父母。后来读书竟然成了我的嗜好，使我一直读到研究生。

至今我仍不知道自己的智商是高还是低。其实，这对人的一生也许并不重要，重要的是父母的爱。从懵懂到明事只有一桥之隔，而这座“桥”就是父母深深的爱。再笨的小孩，只要有父母的爱和呵护，一样可以成才。

名师点评

本文中心突出，生动形象。作者运用对比的修辞手法，将自己小时候不好好学习与后来把学习当作嗜好形成对比，突出一个中心：父母的呵护和爱可以让孩子成才。