姥姥的春节

□樊晓敏

这些年，我常常想，当年老姥爷是怎么到内蒙古的。亲人们都已经无法说清老姥爷到底是哪一年到内蒙古的，只知道那时老姥爷家很穷，一双幼小的儿女正嗷嗷待哺。不知他从哪儿听说内蒙古有个叫临河的地方，荒地多得数不清，很能养人。

就像在黑暗中看到了一丝微弱的光，老姥爷想试一试，看看能不能到那里寻一条路。抱着那点渺茫的希望，他出发了。可他哪里有钱买车票呀？于是，他一咬牙，向内蒙古一步步走去。

我看了看地图，从我的家乡河北行唐到内蒙古临河将近1000 千米，中间有山，有河，有戈壁，有茫茫沙漠。我无法追问，亦无从想象：那么遥远的路途，没有地图和路标的指引，他一个人是怎么走到内蒙古的？我不知道朔风呼啸、落雨下雪时他怎么办，他住在哪里？饥肠辘辘时，他又该怎么办？

但他就那样，一步一步，山一程，水一程，四个月后，终于到达临河。他放眼一望，风吹草低，地广人稀，真是好地方啊！

没来得及休整，带着对美丽新世界的无限憧憬，他又花了四个月时间，一步一步长途跋涉，回到家乡。

他和老姥娘决定举家迁徙。临行时，他们心里愁肠百结：那么远的路程，怎么带两个孩子？无奈之下，他们咬咬牙，留下了不到八岁的女儿，也就是我姥姥。

在女儿撕心裂肺的哭声中，一家三口开始了充满孤勇的迁徙之行。老姥娘蹒跚着一双小脚，费力地前行；老姥爷挑着担子，一头挑着简单的被褥，一头挑着才三岁多的儿子——也就是我的小舅姥爷，一路上经历了说不尽的艰难与凄冷。

途中，小舅姥爷过世了，被埋在一个不知名的地方。老姥娘哭倒在那个小小的坟堆上，怎么也不肯再走。老姥爷好说歹说，悲痛欲绝的老姥娘才跟着他继续走下去。

而我姥姥对这一切当然无从知晓，一年又一年，她都被寄养在别人家里。

在地里干活时，姥姥一次又一次看到春燕从南方归来，常不由得站起来痴望，燕声清脆，她心里却只有一片凄楚。

在那个封闭、孤寂的小村子里，支撑她活下去的，就是这份无望又苦涩的等待。

每年临近除夕，姥姥都会梦到父母和小弟。醒了之后，她又闭上眼，想再回到梦里，因为只有在那里她才能见到自己最亲的人。

大年初一那天，总是天还未亮，姥姥就悄悄起身，来到村外一个高岗上，一个人趴在荒草里哭。哭累了，她也不知道该对着什么方向喊，只是大声地喊：“爹，娘，小弟，你们在哪儿啊？我想你们……”

当时的姥姥当然不知道，到了临河，老姥爷起早贪黑，拼命地干活，没几年就置下百十亩地，雄心勃勃地筹划着要风风光光还乡接女儿。

他想买几匹大骡子一路赶回去。过年时给骡子挂上大红花，驮上肯定受了不少委屈的女儿，在村子里风风光光地转上两圈，向大家宣告曾经的穷汉子阔气地回来啦。

好一个衣锦还乡梦啊！

然而，这浩大的梦还未来得及实现，日本人的军队就来了，枪炮声响起，我的家乡成了一片惨烈的战场……

回乡的路和梦就这样生生被切断了。

到临河最初的那几年，除夕晚上这一餐，老姥爷和老姥娘几乎没正经吃过饭，餐桌上放着两双筷子、两个碗，老姥娘总止不住掉泪：“妮儿，小儿，就这么撇下你们，过年了，你们陪娘吃顿饭……”

动荡的岁月，辽远的故土山河，难料的变故，艰难的归乡路啊，任亲人的思念如山如海，也没有办法。

不知有多少年，姥姥和她的父母就这样遥遥相盼却互不相知，在对彼此的呼唤和流淌的泪水中度过。

后来，不知是哪一年，姥姥的村子里来了一个高个子老太太，逢人就打听：“小名冬妮儿、大名王金荣，她家在哪儿？”人们围上来，把一个人推给她：“看看，是这个人不？”老姥娘抹着眼泪拥上去：“怎么不认得，这不是我的妮儿吗？”

这时她的妮儿——我的姥姥，已经差不多是她当年离开时的年纪，而我的妈妈已经能走会跑了。

姥姥又哭又笑，抱着母亲不松手，又着急地东看西看，连声问：“爹呢？弟弟呢？”

“他们全都没了……”老姥娘哽咽着说。

直到现在，我还清晰地记得，童年时每次去姥姥家拜年，她总是天不亮就起床打扫，每次都要剁很多饺子馅。她搜罗出家里所有好吃的，其中不乏妈妈之前带给她，却被她藏得变质的食物。在那个香油还是奢侈品的年代，别人做饭总是用筷子头点上几滴香油，她却总是倒很多，让饭菜香得发腻，让孩子们抱怨。

多少年之后，我才真正理解姥姥：为什么不管物质是否匮乏，姥姥家过年的方式总是那么隆重而盛大，因为她太珍惜亲情环绕的滋味。

姥姥一生遭受的生离死别不止于此，她遭受的种种凄苦我无法一一细说。到了暮年，她又卧床七八年之久，饱受病痛的折磨，她离世时不过是一种解脱。

这些年，每年大年初三，妈妈总是给姥姥烧很多纸钱，总是念叨着：“你苦了一辈子，省了一辈子，在那边别再苦了，和我姥爷姥娘他们过个欢欢喜喜、丰丰盛盛的年。”

我想，那个世界的姥姥，也一定是这样吧！

名师点评

本文叙事宏大，感情真挚。作者以老一辈的迁徙为背景，衬托出从小被寄养在别人家里的姥姥的凄楚人生，因此姥姥格外珍惜亲情，春节总是过得隆重而盛大，表达了“我”对姥姥的思念之情。