雨中
2024-03-04毕俊厚
辽河 2024年1期
毕俊厚
雨来得不急不徐，像一个人在漫步
雨滴降落的过程，是一种美德
如叙事，也有夸张的成分
走在雨中的人，有时候就像省略号
有时候也像顿号。而现在的情况是
雨，夹杂了某些复杂的情绪
有些不明不了。往往在这个时候
雨就让人变得多愁善感起来。
偏偏是秋后，坝上的原野，寂寥而空阔
略顯凌乱的田园，便有了慌张的神色
但是，我的母亲却始终拿捏着雨的节奏
和情绪。她披上一块塑料布，冲进雨的阵营
像一粒逗号冲进汉字的广阔无边。
其实，母亲并不是惧怕雨。某种程度
她是担心，雨携带的风。担心风过之后
焦黄的莜麦粒就会脱离穗头
像一个个无助的孩子，成为找不到家的人。
在坝上高原，我无数次目睹过秋雨过境
目睹了田野之中的抢秋人
雨，仿佛是过渡后的引申，让我的母亲，和那些
一次次走在风雨前面的人，获得了刻骨铭心的奥义。
（《江南诗》2023年第2期）
