牧羊人

查干牧仁

尖刀吻著皮肉前行，几个来回

一张羊皮已挂在风中，绒毛颤动

和在肉身上时没有什么两样

汤已沸，内脏、骨肉翻滚

他用葱花、茴香……

植物的味道冲淡动物的腥膻

最终，还是一把盐

压住了所有的冲突

他不喝汤，也不吃肉

端给别人后，就去磨他的刀

刀身因多年的磨损而变窄

他磨得那么细致，小心地

用手指试探刃口的锋芒

蹲下抽烟时，背向我们

像在安静地吃草

（《诗刊》2023年第8期）