三种自由

黄晓丹鶗

一个人要想在很短暂的生命里，把自己从琐事中拔出来，从无意义中创造出意义来，其中的关键是要自由。我想向大家展示三个诗人的不同自由。

“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”这是李白写的。他讲的是夏天很热的时候，当官的人要一本正经地穿着官袍，满头大汗地办公，但是他不用啊，他连扇子都懒得摇，便让树林给他扇风。他不但不在乎能否当官，甚至连名誉也不要了。李白之所以被叫作“诗仙”，原因之一，就是他总表现得无拘无束。

这种自由是指摆脱外在约束，但事实上，完全摆脱外在约束是不可能的，就算李白已经“裸袒”，但只要一只蚊子就能让他落荒而逃。所以，当我们的心智发展到一定阶段，就得去发现另一种更可把握的自由，那就是选择的自由。

我们来看第二首诗：“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”“鶗鴂”就是杜鹃鸟，传说古蜀国的国王杜宇失去了自己的国家，就变成一只杜鹃鸟日夜啼叫。他啼叫得太伤心了，所以喉咙里的血滴下来染红了大地上成片的鲜花，这种花就被叫作杜鹃花。杜鹃花在春末开放，所以屈原在《离骚》里说，当春天到来的时候，希望杜鹃鸟不要那么早开始鸣叫，因为它的叫声宣告了春天的结束。但是李商隐反过来讲：“我不怕杜鹃鸟啼叫，也不怕百花凋零，因为我愿意过那种短暂怒放然后就凋零的人生。”“烛房”是灯烛明亮的厅房。当蜡烛剧烈燃烧时，烛房必然明亮，而当飞扬的尘土充盈整个厅房，即使烛光再亮，厅房也会变得幽暗。这里的问题在于你愿意做何选择，是短暂炽烈地燃烧，还是追求长久却一直暗淡？李商隐表示他选择炽烈地燃烧。这首诗中最打动人的，其实不是他选了哪个选项，而是他在选择时，所表现出的那种无怨无悔的、决绝的力量。这种力量表现在“不辞”“但惜”所体现的口吻中，也表现在他对选择带来的结果有着充分的甚至极端化的估计：他愿意为了这个选择付出生命的代价。这首诗的后半段说的是什么呢？我觉得说的是感觉经验的扩大，是感官自由被唤醒时，极其丰富、热切、敏感的状态。这种状态有点儿像我们在热恋时或者喝得将醉未醉时的状态。因为感觉经验扩大了，所以每一滴凉露、每一阵带着桂花香味的晚风，都没有被李商隐忽略，都没有变得平庸。正是在这样自由而充沛的情感体验之中，他获得了勇气和力量，主动为自己的人生掌舵。

李商隐所表达的这种自由就是追求的自由，但我觉得这种自由有一个更高的形式，就是不去追求的自由。王维有一首诗就是在写这样的一种自由。

“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”王维隐居在辋川，那里有一个湖叫欹湖，湖的南面有一座小山叫南垞，北面有一座小山叫北垞。有一天，王维驾舟从南垞出发，想去看看湖对岸的迷蒙烟雾之中到底有些什么。小船行了很久，到了湖中央，王维却忽然决定停下来。虽然他对对岸还是有很多向往，但是他忽然决定让对岸留在对岸，让未知留在未知——那个对岸他登不上去就不登了，那些对岸的人没有机会认识就不去认识了。这就是“隔浦望人家，遥遥不相识”，王维停留在“不相识”这个点上，就把这首诗写完了。

这首诗出自《辋川集》。《辋川集》中的二十首诗构成了一个生机勃发的世界，其内容大多是写辋川别墅中的景色，只有这一首，写的是一个没有到达的景点。当我将《辋川集》中的诗一首首读下来，读到这首时突然觉得非常感动，因为我认为追求理想固然值得表彰，但有的时候，决定不去实现那些触手可及的理想则需要更大的智慧。它需要一个人有对自己欲望的审视，需要有意志的力量，也需要有接纳遗憾的能力。如果王维全部的作品都是如此，那么这首诗并不会特别吸引人，但正因为《辋川集》整体是一个生机勃发的世界，是闲适自得生活的集合，所以这首讲停下来的诗才显得特别深刻。

第一流的作品中往往有一种反向的力量。关于抵达的作品中，要有“不抵达”才好。同样，很多人都看过复仇故事，可是复仇故事中最有力量的设定，就是放弃复仇。很多人也都看过科幻故事，可是科幻故事中最深刻的设定，就是怀疑科技。这种反向的力量，其实是一种做减法的自由。当我们生活的环境被太多的欲望塞满时，当我们在做更多的工作、挣更多的钱、买更多的东西时，我们误以为我们是自由的。但如果我们不能够和某些东西保持“遥遥不相识”的距离，我们其实只是欲望的奴隶。在这种情况下，真正的理想其实是没有生存空间的。

当我们是小孩子时，我们想要没有人管束的自由；当我们进入青春期，就会希望有追求自己所爱之事的自由；而中年人则像一棵秋天的大树，要抖落那些不必要的树叶。叶芝有一首诗叫作《随时间而来的真理》，诗中所讲就是在经历了死亡、虚无和孤独之后反而拥有了选择的能力，获得了真正富足的灵魂。他说：“穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；现在我可以凋零，进入真理。”我想这首诗，正是对所有关注终极问题的人的最好安慰。

（轻 红摘自微信公众号“一席”，本刊节选，陈 曦图）