在小船里

〔美〕J.D.塞林格

那是深秋一个天高气爽的午后，四点刚过。女佣桑德拉从厨房临湖的窗子边走开，嘴巴抿得紧紧的，自中午以来，她已经这样来回地走了不下二十次。这一次，她一边走着，一边心不在焉地把围裙的带子解开又系上。斯内尔太太已经做完清洁和熨烫，正照例在走去公共汽车站之前喝一杯茶。

“我不会再犯愁了，”桑德拉宣布道，她这样说已经是第五次还是第六次了——半是对斯内尔太太说，半是自言自语。“我决定了，我不会再犯愁了。有什么用呢？”

“这就对了，”斯内尔太太说，“别再犯愁了，犯愁又有什么用呢？要么他会跟他妈讲，要么他不会。就这么回事。犯愁有什么用呢？”

“我不是为这个犯愁。”桑德拉回应道，“可话又说回来，那孩子就这么满屋子悄无声息地乱跑，真是能把人活活逼疯了。我啥也没听见，明白不？我是说没人能听见他的动静！”

“嗯。我是不会犯愁的。”

“我是说在他跟前，你随便说个什么字都得掂量好了，真是要把人逼疯了。”桑德拉一面习惯性地掸了掸膝盖，仿佛上面落了面包屑，一面哼着鼻子说，“我真不明白他们整个十月份待在这儿是为了什么。女的不下水，男的不下水，小的也不下水。他们甚至连那条倒霉的船都不拉出去了。我不明白他们花那么多钱在这上头是为什么。”

“如果你遇到这种事，你会怎么做？”桑德拉突然问道，“我是说你会怎么办？你说实话。”

这恰恰是斯内尔太太会一把接上的问题，就跟套上一件白鼬皮大衣一样顺溜。她立即放下茶杯。“这个嘛，首先，”她说道，“我是不会犯愁的。要是我的话，我会另找一份——”

“我没有犯愁。”桑德拉打断她。

“我知道，不过要是我的话，我就会给自己——”

餐厅的旋转门被推开了，房子的女主人波波·坦纳鲍姆走进厨房。她二十五岁，穿一条长至脚面的牛仔裤、一件黑色高领套头毛衣，脚上穿着袜子和一双平跟船形鞋。波波这个名字有些滑稽，她虽然相貌平平，可是——有一些面孔让人难忘，透着超乎寻常的感染力——看起来独一无二。她径直走到冰箱边上，打开冰箱门。她双腿叉开，两手撑在膝盖上朝冰箱里张望。她透过牙缝不成调地吹着口哨，臀部则有些放肆地左右摆动。桑德拉和斯内尔太太都不作声了。

“桑德拉……”

“什么事，太太？”桑德拉警觉地看过去。

“泡菜都吃完了吗？我想带一块给他。”

“都给他吃了，”桑德拉精明地回答道，“他昨晚上床前吃掉的。那时就剩两块了。”

“哦。好吧，我去车站的时候再买点儿。我是想也许能把他从那条船里哄出来。”波波关上冰箱门，走到临湖的窗前向外望去。“还需要买什么东西吗？”她在窗子边问道。

“还需要买面包。”

“我把你的工钱放在门厅的桌上了，斯内尔太太。谢谢你。”

“好的，”斯内尔太太说，“我听说莱昂内尔这算是出走了。”她讨好地笑了一声。

“看起来还真是这样。”波波说，双手滑进后裤兜里。

波波在窗边稍稍侧过身，这样她就不是完全背对着桌边的两个女人了。“是的。”她说，“他从两岁起就经常往外跑，但从来不会做得太离谱。他跑得最远的一次，跑到了中央公园里，离家也就几个街区。他走得最近的一次，是走到我们家楼房的前门。他在那儿不停地转悠，是要跟他爸爸说声再见。”

桌子边的两个女人都笑了。

“中央公园是纽约人溜冰的地方，”桑德拉周全地告诉斯内尔太太，“小孩大人都会去那儿溜冰。”

“哦！”斯内尔太太说。

“他只有三岁，就是去年。”波波说道，“当时别提有多热闹了，附近的警力都出动去找他。”

“他们找到他啦？”斯内尔太太问道。

“当然找到了！”桑德拉不屑地说，“你以为呢？”

“那天晚上十一点一刻我们才找到他，是在——我的天，二月中旬吧。公园里一个孩子都没有，只有抢劫犯吧，我猜，还有各色各样的流浪汉。他就坐在乐队演出台的地板上，沿着一道裂缝来回滚一颗弹珠。人冻得半死，看起来——”

“真是要命！”斯内尔太太说，“他干吗要那样呢？我是说他干吗要跑啊？”

“那天下午公园里有个孩子跑到他跟前，对他说：‘你这个家伙真臭。’至少我们觉得他是因为这个才跑的。”

“他经常这样干吗？”斯内尔太太问道。

“嗯，两岁半的时候，”波波像在报履历，“他躲在我们公寓地下室的水池底下。在洗衣房里，一个叫内奥米还是什么的——他的一个好朋友——跟他说，她的热水瓶里有一条虫子。反正我们能从他那里问出来的就是这些。”波波叹了口气，朝大门走去。“我要再试一次。”她说，算是跟两个女人道别。

她站在房前的小坡上，背上披着晃眼的余晖。在她前面大约两百米处，她的儿子莱昂内尔正坐在他父亲那条小船的船尾座上。她以大兵的架势朝码头走去。此时是十月，她的脸已经不会被码头木板反射的热气击中。她一边走，一边透过牙缝吹着《肯塔基宝贝》的调子。走到码头尽头，她在右边蹲了下来，膝关节咔咔作响。她低头看着莱昂内尔。他离她不到一支木桨的距离。他没有抬头。

“嘿，”波波说，“水手，臭狗狗，我回来啦。”

莱昂内尔没有抬头，一直目不转睛地盯着船的甲板。

“是我，”波波说，“舰队副司令坦纳鲍姆，娘家本姓格拉斯，我来探望后舵手啦。”

这次莱昂内尔有反应了。

“你不是舰队副司令，你是一位太太。”莱昂内尔说。他说出的句子里通常至少有一处不恰当的呼吸停顿，因此他想强调的词的音调往往不是上升，而是下降的。波波不仅在听他说话，也在观察他。

“谁告诉你的？”

莱昂内尔答了一声，但是声音轻得让人听不见。

“谁？”波波说。

“爸爸。”

波波仍然保持蹲着的姿势。“你爸爸是个好人，”她说，“但他可能是我认识的最大的旱鸭子了。进港以后我是一位太太，这一点儿也没错——是这样的，但是我真正的天职永远是——”

“你不是舰队副司令，你一直是一位太太。”莱昂内尔说。

“很多人以为我不是舰队副司令，”波波注视着他说，“那不过是因为我没有到处去说。我几乎从来没想过跟别人讨论我的军衔，尤其是那些跟我说话时连看都不看我的小男孩。我干得那么好，要是到处去说会被开除的。”她霍地站起来，立得笔直，几乎直过了头。她把右手的拇指和食指弯成一个椭圆形，放到嘴边，然后发出了一声像军号的声音——样子像在吹玩具笛。莱昂内尔立即抬起了头。他可能也清楚这个号声是假的，但无论如何他被吸引了，他的嘴巴都张开了。波波将这号声吹了三遍，接着，她郑重地向着对岸行了个军礼。当她重新在码头的边角蹲下来时，她看上去怀有极大的遗憾，就仿佛她被海军传统中的某种威仪深深地感动了，而这种威仪是老百姓和小男孩无从知晓的。她朝着远方不起眼的水平面凝视了片刻，然后向下——很是庄重地——望向莱昂内尔，他的嘴巴仍然张着。“这是一种秘密的军号，只有舰队副司令才可以听。要是被谁知道我让你听了这个号声——”她摇了摇头。

“再来一次。”

“不可能。”

“为什么？”

波波耸耸肩。“头一条，这附近低级军官太多了。不过，我可以告诉你我会做什么，”她一本正经地说，“如果你告诉我你为什么跑走，我就把我知道的所有秘密军号都吹给你听，怎么样？”

莱昂内尔立即低头看向甲板。“不要。”他说。

“为什么不要？”

“因为——”

“因为什么？”

“因为我不想。”莱昂内尔一面说，一面用力推了一下舵柄，算是强调。

波波挡住右边的脸，夕阳很刺眼。“你跟我说过你不会再跑了，”她说，“我们谈过的，你跟我说好不再跑了。你答应过我的。”

莱昂内尔回答了一句，但是声音轻得让人听不见。

“什么？”波波说。

“我没答应过。”

“你肯定答应过的。”

莱昂内尔又开始摇晃小船的舵柄。“如果你是舰队副司令，”他说道，“那你的舰队呢？”

“我的舰队？我很高兴你问我这个问题。”波波说，一面开始想下到小船里去。

“走开！”莱昂内尔命令道，“谁都不能进来。”

“谁都不能吗？”波波的脚已经碰到船头的一侧了，她又顺从地把脚缩回去。

波波整整一分钟没有说话，眼睛定定地看着这个男孩。

“要这么说的话，我有些难过，”她终于开口了，“我非常想下到你的船里去。没有你，我可孤单了。我太想你了。一整天我都是自己待着，都没个陪我说话的人。”

莱昂内尔没有转动舵柄。他在细看把手上的木纹。“你可以和桑德拉说话。”他说。

“桑德拉忙得很，”波波说，“再说我也不想和桑德拉说话，我想和你说话。我想下到你的船里和你说话。”

“你蹲在那边也能说。”

“不行，我不能。距离太远了。我必须靠近些。”

莱昂内尔推了一把舵柄。“谁也不能进来。”他说。

“好吧，那你能在船里告诉我，你为什么要跑走吗？”波波问道，“你都已经答应我再也不跑了。”

小船的甲板上放着一副潜水护目镜，靠近后座。作为对波波问话的回答，莱昂内尔用右脚的大脚趾和二脚趾夹住护目镜的带子，然后腿灵活迅速地一踢，就把护目镜甩到船外去了。护目镜立即沉入水中。

“干得漂亮，”波波说，“这副眼镜是你韦布伯伯的。哦，他这下可要开心了。这眼镜最早是你西摩伯伯的呢。”

“我才不管呢。”

“我知道。我知道你不在乎。”波波说。她从侧兜里掏出一样东西，是一个小包，纸牌大小，包在白纸里，用绿色的绸带绑着。“这是一个钥匙链，”她说，感觉到男孩抬起眼睛看她了，“就跟爸爸的那个一样，但是上面比爸爸的那个多好多钥匙。这上面有十把钥匙呢。”

莱昂内尔松开舵柄，身子前倾，伸出手，做出准备接东西的姿势。“扔过来吧，”他说，“可以吗？”

“咱们先都坐好了别动，宝贝儿。我还要再想一想。我应该把这个钥匙链扔进湖里。”

莱昂内尔抬头瞪着她，张着嘴巴。他合上嘴巴。“这是我的。”他说话的语气变弱了，他感觉理亏了。

波波低头看着他，耸耸肩，说：“我才不管呢。”

莱昂内尔看着他的母亲，一面把身子往后靠，一面伸手向后去够舵柄。他的眼里流露出若有所思的神情，正如他母亲所预料的。

“接着。”波波把那个小包朝他扔了过去，正好落在他的大腿上。

他拿起腿上的小包，捏在手中看了看，然后啪嗒——手臂往外侧一摆——丢进了湖里。然后他突然抬头看向波波，他的眼睛里满含着的不是挑衅，而是泪水。紧接着，他的嘴咧成一个横着的“8”字，他突然放声大哭起来。

波波小心翼翼地站起身，就像在剧院里坐麻了腿的人那样，然后下到了小船里。不一会儿，她就坐在了后座上，那位舵手则坐在她怀里，她一面摇着他，一面亲吻他的后颈，还在给他一些指导：“水手不哭，宝宝。水手从来都不哭，除非他们的船快沉了，或者遇到海难——”

“桑德拉——跟斯内尔太太说——爸爸是个——邋遢的——大开克（原文‘kike’是针对犹太人的极具侮辱性的美国俚语，其拼写发音与‘kite’，即‘风筝’非常接近——编者注）。”

波波略一抽缩，随后把男孩从膝盖上抱了起来，让他站在自己身前，又把他前额的头发往后捋了捋。“她这样说了，嗯？”她说。

莱昂内尔用力地点点头。他又靠近些，站在母亲两腿之间。

“这个嘛，也没那么糟糕，”波波说，用双臂和两腿紧紧拢住孩子，“这不是世上最坏的事情。”她轻轻咬着男孩的耳郭。“你知道什么是‘开克’吗，宝宝？”

莱昂内尔没有立即回答，要么是他不想说，要么是他说不出来。他一直等到哭泣带来的抽噎稍微平缓一些之后才说：“就是那种会飞到天上的东西，拴在线上拿着的。”

为了更好地看着他，波波把儿子稍稍推开些。“让我来告诉你咱们接下来干什么，”她说，“咱们开车去镇上，买点儿泡菜，还有面包，我们就在车里把泡菜吃了。然后我们去车站接爸爸，我们把爸爸带回家，让他带我们去坐船。你得帮爸爸把船帆扛过来，好不好？”

“好的。”莱昂内尔说。

他们不是走回家的，他们来了一次赛跑。莱昂内尔赢了。

（曲 曲摘自译林出版社《九故事》一书，李晓林图）