种子秘语

秋意渐浓。树木多穿起金黄橙红的衣裳，这是成熟的颜色，也是富足的颜色。天空中密布獨属于秋天的忙碌，看得见看不见的种子，在我的头顶上飞翔，奔赴下一年的生之约。一旁的女贞树上，两只灰椋嬉闹着在枝丫间啄食。蓝天、紫果、绿叶，组合成一幅画，鸟儿，是这幅画面上动态的笔触。灰椋吃饱喝足后抹着嘴巴飞远了，在鸟儿新陈代谢时，女贞种子穿越鸟儿的肠胃，被播种到远方。鸟儿播种的同时，还顺带施了肥。我追着一粒种子拍摄。镜头里，红枫种子旋转出令我痴迷的轻盈，它晃晃悠悠，漫无目的而又充满希望。

我用手接住一枚旋转着落下的翅果，一枚翅果含两粒种子，像两条吻在一起的小鱼身体呈倒八字张开。橙黄的鱼头是种子，鲜红透亮的鱼尾是翅膀，这枚翅果不像是现实的种子，更像是仙境里的精灵。在这架小小“螺旋桨”的带领下，红枫种子轻舞飞扬。

红枫种子成熟后脱离母体，因重力下坠的刹那，这对小鱼翅膀即刻开启了螺旋桨的功能，在空中飞快地旋转起来。一团小小的涡旋气流，出现在种子上空。涡旋气流似一团无形的手，拽拉着种子下落的脚步，为的是给风留出更多的时间，更从容地把种子带到更遥远的地方。头与尾之间、重与轻之间，一对种子的吻鱼组合，让红枫种子除了拥有机械制造、仿生学和生态学上的意义外，还具备某种哲学意味。

不远处的草坪上，一位年轻的母亲领着一个小姑娘在草丛里玩耍。园子里的草坪上，蒲公英像天空中的星星一样繁多。它们在这里出生、展叶、开花、结果。草坪出现多久，它们就生活了多久，东一棵西一棵，此起彼伏。小姑娘三四岁，圆脸、圆眼睛、圆嘴巴，连身体也圆乎乎的。她不时弯腰摘下蒲公英的绒球状果序，举至眼前，嘟起圆圆的小嘴，呼—— 一群种子各自撑开小伞，向天空的高远处翩跹。像是一口气吹开了时光之门，我的童年透适而来。多年前，在家乡的田埂地畔，我也曾像她一样，挑选出色的白团大的蒲公英绒球，高高举起，嘟着嘴唇，把种子吹向天空。小姑娘现在还不会知道，总有一天，她也会像蒲公英一样，离开她的母亲，飞到适合自己生根发芽的土地上。

此刻，望着天空里忙碌飞行的红枫种子，我与漫步瓦尔登湖聆听自然的梭罗，或在自家荒园中凝视昆虫的法布尔，有着相似的快乐。

是种子，让我的人生与草木链接，并渐渐地成为彼此。

（本文入选2023年广东省广州市中考语文试卷，文章有删减）

祁云枝，中国作家协会会员，《美文》《科学画报》专栏作家。就职于陕西省西安植物园（陕西省植物研究所），研究员。

散文刊登于《人民文学》《北京文学》《散文选刊》《散文》海外版等，入选《中国文学年鉴2022》《2022年民生散文选》等多种选本。著有散文集《植物，不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖、冰心儿童文学新作奖等。

《意林》：作为植物研究的专家，您是如何开启写作之路的？

祁云枝：十年前，《植物让人如此动情》之《枝言草语》获得国家科技部2015年全国优秀科普作品，书里的很多文章被选做中学考试阅读题，从此开启了写作之路。

《意林》：您笔下的植物读起来生动活泼，中学生的常见问题就是写作起来文字不生动，没有细节，如何写好植物，您有什么诀窍？

祁云枝：这些年，我努力还原笔下的植物，它们美丽迷人、仪态万方，写作时，我常希望自己是个学识渊博的博物学家，能够洞悉草木身上所有的秘密，然后，用充满深情的语言，告诉更多的人，让人们懂得植物，爱上植物。要做到文章兼具科学性、趣味性和思想性其实不易，需要有专业的知识背景，需要一定的文学功底和合理的艺术渲染，需要不断地学习和积累。

如果说有什么写作诀窍的话，那就是：在写作中学习，在学习中爱上草木，并享受写作这个过程。