我不是天生杂乱，我只是个“平摊人”

游识猷

在这个为“层叠型”人士设置的世界中，我是个“平摊型”的人……我喜欢把手上在做的事情全部平摊在眼前，召唤我继续回来做。要是我把东西都摞好，收进层叠式的文件筐，那我就从此再也看不见它们了。

读到斯坦福哲学教授约翰·佩里这段话时，我心中的震荡与喜悦，绝不比终于找到同伴的丑小鸭少几分。倒不是我非要自比天鹅，而是在很长一段时间里，我都把自己定义为“混乱型”，更糟一点，是“邋遢型”。这种自我标签可一点也没有提升我的幸福感。

很容易就能区分开“层叠人”和“平摊人”。对“层叠人”来说，把文件叠起来放进多层文件筐里，把锅碗瓢盆像俄罗斯套娃那样套起来，把一切物品收进不透明的橱柜中，未来需要时在脑子里检索一番，回忆起物品位置，拿出来接着使用……这一切就像呼吸那么自然。

但对“平摊人”来说，这就是一点都不自然的、极其别扭的事。一旦东西被叠起来收好，“平摊人”的脑子里就像按了重启键般，瞬间清空了从前的所有任务进度。

佩里说，“问题不在于我找不到（虽然这种事也的确发生过），而是我根本就不去看。我天生就不会打开那种多层文件筐，抽出一沓做了一半的文档，然后接着做。”太对了！如果“整理东西”意味着这样东西从此掉入橱柜门后的黑洞，自我的人生中消失，谁会愿意整理东西？即使在别人提醒下把文件重新拿出来，我的大脑也得重新迟缓地辨认一次，整个过程无比痛苦，仿佛在冬夜发动一辆很难预热的車子。

“平摊人”需要“看见”，不是抽象意义上的，就是实实在在摆在眼前的“看见”，看见自己要做的任务，看见自己购入的物品，甚至需要看见自己当下存在哪些“选择”。不幸的是，目前为“平摊人”设计的家具实在太少了，导致“平摊人”不得不把自己要用的东西摊在桌上床上地上。这样的环境确实会引发焦虑，同时，如果“平摊人”不幸有个“层叠人”室友，那么各种争吵或者“帮你整理”的建议，都会增加“平摊人”的压力。

其实，“平摊人”不是天生杂乱，只是需要另一种符合直觉的整理系统而已。佩里就梦想着一张直径4.5米的圆形旋转桌子——饭店里可以将菜转到自己面前的那种，上面分割成多个扇形，“工作”“医疗”“未完成”“烦心事”等，然后咻地一下，就可以将各种文件“转”到自己面前。

平板电脑绝对是为“平摊人”而设计的。但我仍在用PC工作，为了记得“我装了些很不错的程序”，此刻我的电脑桌面上有46个快捷方式，14个常用程序锁定到了任务栏上，这样我可以时时看到它们。我当下的25项任务平摊在TeamViz（时间管理）程序的主面板上。此外，宜家的穆利格晒衣架能挂上最近一周要穿的衣服。透明鞋盒绝对是伟大设计。下面有轮子的加盖透明塑料箱，看似挺好，其实是个陷阱，虽然能看到里面的东西，但对“平摊人”来说，要打开盖子，从层叠中把东西取出，简直就是不可能完成的任务。因此最理想的仍然是超市或图书馆用的金属开架。

制造业实在应该打开脑洞，为广大“平摊人”设计家居。在那之前，好吧，在自己家里都有探险的感觉，随便翻箱倒柜就是出乎意料的宝藏，这种惊喜只有“平摊型”的人才能时时体会到。