为了一分钟

流念珠

故宫博物院的古钟表修复师王津，曾经修复过这样一个十分奇特且复杂的钟——魔术人钟。

魔术人钟看着并不大，只有70厘米高，50厘米宽，是瑞士钟表大师路易斯·罗卡特在道光九年制造，全世界仅此一件。它的外形是一座尖顶的房子，房子的顶部有个圆滚球，圆滚球上还站立着一只小鸟；钟内有一扇门，门里坐着一位变戏法的老人，他的手里拿着两个扣盅。

王津刚从库里提出魔术人钟，发现只有钟顶上的小鸟掉了下来，钟内变戏法老人的衣服剥落了，总体看着挺完整，以为修复起来会比较简单。没想到，随着深入检查他才发现，这个魔术人钟的机芯、开门坏了，链条也断了。关键是，它有着上千个零件，包含七套独立的傳动系统，每套系统带动一种表演功能，结构十分复杂，修复的难度极大。

钟表要修复，一般是先拍照记录、制定修复方案，再拆解、清洗、补配、组装、调试，直至运转正常，最后进库保存。魔术人钟因为没有底座，所以之前在库房时是直接放在架子上的。北京夏天潮湿、冬天干燥，所以这个钟里的很多螺丝都锈蚀了。王津与文物修复团队队员只能用手转，在不伤到原有螺纹的情况下一点一点把螺丝的转头打出来。在修复过程中，零件坏了，他们就进行修补；零件缺失了，他们就参照其他零件补配。这些并不是最难的，对他们而言，最有挑战性的还是调试环节，因为魔术人钟最关键也最核心的是它底部的动力机芯——魔术人所有的表演动作，都是靠这个机芯完成的。在调试的过程中，王津他们必须在装外套之前把所有的功能调试好，不然哪怕有一个齿轮的位置没放好，都得拆开来重新调整。在组装的过程中，也会产生一些触碰或摩擦，导致机芯的零件产生位移。所以每次一出现问题，他们只能把机芯掏出来重新调整再组装。

魔术人钟的修复完成，王津他们花了将近一年的时间。后来，此钟远赴荷兰展出，惊艳了整个世界。在正常运转下，钟顶的鸟的嘴、头、翅膀、尾巴都可以动，还能发出鸟叫声；小鸟脚下的圆滚球会自动旋转、变换颜色；钟内房子的门能够自动打开，打开以后就看到了那个魔术人进行各种表演：刚开始，他左边和右边的扣盅里什么东西都没有；抬起来以后，扣盅里就出现了两个红球；还原后再抬起扣盅，两个红球就变成了两个白球；接着放下抬起，扣盅里又变成了三个小红球；之后放下抬起，扣盅里又变成了三个小白球；然后一放一抬，一个扣盅里面什么都没有了，另一个扣盅里却出现了屋顶上的那只鸟；最后魔术人扣上扣盅，鸟又回到了屋顶上。魔术人的这一系列表演，十分有趣、神奇。

魔术人钟的一次表演，大约耗费一分钟。有人问王津：“为了那一分钟的表演，你们耗费了一年时间，值得吗？”王津答道：“修复钟表的确十分磨炼心性，考验定力，我们需要坐得住板凳，耐得住寂寞。不过，修复之前的新鲜感和修复之后的成就感，是促使我们不停修下去的最大动力，每次看到一座座破旧的钟经过修复重新焕发生命力，‘嘀嗒嘀嗒’地转动起来，我们的心里就特舒坦。”

为了一分钟，付出一整年，这是王津等古钟表修复师的专注、耐心与坚持，也是他们“择一事‘钟’一生”的人生态度。