如何回忆取决于我的心情

[美]托尼·朱特

我想起新鲜松木，仿佛他们就是在四周的森林里自由生长起来的一样。到处是暖乎乎的实木：又厚又重的木门，铺着地毯的木楼梯，坚固的木床和吱吱报时的木头钟。

我从没有将自己视作在哪来扎根的人。我们凭机缘在一处而不是在别处降生，又从一个地方渡到另一个地方，如此漂泊一生——至少我的情况是如此。大多数地方都混合了各种回忆：无论剑桥、巴黎，还是牛津、纽约，都会在我的心里唤起万花筒般缤纷糅雜的际遇与经历。我如何回忆它们，取决于我当时的心情。