闲冬不闲

隆冬，铺天盖地的大雾，路面上有薄薄的一层白，那是霜，脚踩上去嚓嚓有声。霜层碎了，脚下一沉，身子前倾，后面的脚又向后一滑。嚓、沉、滑，嚓、沉、滑，节奏分明，像音乐，周而复始。

农村，整个冬季都是周末。天老早就亮了，太阳却不想“起床”，待雾散霜融已近中午，才懒洋洋地出来和人们照个面。有时，数天不见太阳的影儿也是常事。

天冷，各家各户都门窗紧闭，躲在家里窝冬。爷爷早就起床了，先是修整农具。把镰刀锄头全都找出来，锄头的角尖卷了，用锤敲平，用锉锉利；锯镰的齿钝了，用錾刀逐一錾一遍，短了朽了的换上新的，还不能修整满意的，就送到铁匠铺那儿重新回炉。就这样，所有农具整装待发，只等来年惊蛰的春雷一响，就走向菜园，走向田地。

或者，爷爷戴了个草帽，穿着磨平了底的黄胶鞋，去坡上砍竹子。坡上的黄泥路打滑，爷爷扯几根稻草缠在鞋上，当是脚码子。竹子拉回家，破竹、起篾、打底，一连十数天，编了装柴草的花篮背篼、赶集的小背篼、背谷的篾丝背篼、装糠面或麸的夹背儿，一应俱全。背篼编够了，再编撮箕、簸箕、筲箕。

爷爷把一天分为两段，上午在家，午饭后，太阳出来了，去坡上。他扛一把锄、背一个背篼、提一只撮箕，去挖土修补夏天被大雨冲垮的路、崩缺的堰、松了的坎。屋前屋后，田边地头，有的是本应属我家处理，有的和我家八竿子也打不着，反正闲着也是闲着，手脚动起来还暖和些。爷爷一撮箕一撮箕地装土，再一背篼一背篼儿地背土，把愚公移山的精神发挥得淋漓尽致。

路修好了，沟理通了，坎夯结实了，春天还早着哩。

爷爷又去砍竹子，打索。编篼要取两三年龄的竹，黄黄的。这次，爷爷砍的是嫩竹，全青色。抬石砍树需要索，背柴耕田需要索，捆拉牵物需要索。街上有卖，是麻绳索，尼龙绳，要钱，不如自己造，何况自造的不比花钱的差。

取一节拇指粗的枝棍，一头带杈，另一头剖开也制成杈，把篾挨着一直朝一个方向拧卷起来，绕在杈上面。然后将一端拴在柱子上，将拧过的篾绷直，或三米或四米，长短不等。再把绕在杈上面的拧过的青篾往上背，于是刚才一股的篾就成了两股，全部背成两股后，再将另一头固定，反方向往回绕，两股的绳就变成了三股，像拉直的长长的麻花。数天下来，几十根甚至上百根篾索就有了，自家肯定用不完，那就送人好了。

冬天还迟迟不肯出头呢。

这天，跑摩托车的王全瘸着腿来我家打了个转。爷爷说，又有活儿了。他背一个大背篼，去我干爹家要了背稻草，回来倒在街檐上。奶奶问：“我们家有稻草，你干吗要人家的啊？人家养了牛，牛要吃草呢。”

爷爷说：“我跟他们换，他们家的田向阳，搓的绳筋道些。”

奶奶吵他：“你打了那么多篾索，还搓草绳干吗？”爷爷不理奶奶，问我要不要跟他学搓索。

爺爷一把草一把草地检查筛选，浅的、软的、虫害的不要，叶子不要，抽数根，分两股，一股的头对一股的尾，然后挟在两膝间，两掌凑近嘴，吐一口唾沫，将刚才分作两股的稻草挟在手掌里，使着劲儿搓，让它们绞合在一起。绞合在一起的绳往下移，手掌往上移，再一根一根地接上新的稻草。

搓好一根，爷爷拉住绳的两端，使着劲儿绷，不断，再换一段，再绷，不断，笑了笑说，应该可以。我也搓好了一根，爷爷拿来检查，一绷就断了，他说：“搓得不够紧，搓的时候得使劲儿。”

三五天下来，搓了一大堆的稻绳，少说也有上百根，爷爷将稻绳打成捆，提到王全家：“今年的霜大，路滑，你骑车摔了，其他人也会摔，给轮胎戴上脚码子不就没事了嘛。”

王全只要了几根，说可以给他的车轮子穿上防滑鞋，他才不操心别人呢。

于是，天一亮，爷爷戴上帽子，穿上黄胶鞋，鞋上照例缠着稻草，提着两坨稻草绳，站在屋后公路边。

远远地，有摩托车开来，爷爷就叫道：“慢点，慢点，路滑，停下来，停下来，穿上防滑鞋。”

车慢了下来，在爷爷面前稳稳当当地停下，那人看看路边的两堆稻草绳，有些莫名其妙。爷爷指指自己绑着稻草的鞋子，又指指对方的摩托车轮子。那人马上恍然大悟，当即下车来挑了两根，问多少钱。

爷爷摆摆手，说不要钱，又给对方拿了两根，说是磨断了备换。那人问爷爷为啥不收钱。爷爷他说忙里赶集时，坐过不少回免费摩托车呢。

那人见爷爷说得诚恳，赶紧掏烟，双手递上，然后支好车架，蹲下身子，和爷爷一起把稻草绳绕在前后轮子上，然后鸣着长长的喇叭，欢快地离开。

又到隆冬，听闻乡邻某某骑车摔了，自然而然想起已经离世十数年的爷爷，于是就有了这段文字。

李佑伦：中国微型小说学会会员，四川省科普作家协会会员，达州市文学艺术院特聘作家，达州市科普创作学会秘书长，作品散见《作品》《广西文学》等媒体。

编辑    沈不言   786559681@qq.com