在诗人的故居

在狄金森故居

有了狄金森和惠特曼，才有了真正意义上的美国诗歌。与其他作家相比，狄金森的人生和作品都更像一个谜：谜一样的人生，谜一样的诗行，这使她成为最富传奇色彩的诗人。去看狄金森的故居，多少有点朝圣的意味。

狄金森故居坐落在美国马萨诸塞州阿默斯特小城的主街上，由阿默斯特学院负责运营。这是一座十九世纪早期的建筑，狄金森的一生几乎都在这里度过。远远地看到院子大门外面印着OPEN字样的旗子在风中招展，我不禁一阵激动——终于来到狄金森的家了！

走进院子，管理员告诉我们，参观者必须提前在网上预约、购票，所以乘兴而来的我们，按规定不能进到里面参观。

就在我们心有不甘地准备离开时，我忽然想到，我是一个从中国远道而来的诗人，而且我还翻译过狄金森的一些诗，我是不是可以享受一点“特权”呢？于是，我们折回去向管理员提出诉求。没想到，没有“弹性”的美国人居然认为我们的理由是合理的，她充分相信我们所说的，并且不需要我们拿出任何“证据”。于是，我便获得了“特许”，作为“受尊敬的嘉宾”，被编入最近一个时段的参观小组。

我被引到一楼的一个客厅里，那里有个书柜，里面陈列着狄金森诗歌的各国版本，我一眼看到了复旦大学王柏华教授主编的《栖居于可能性——狄金森诗歌读本》。那是2014年王柏华教授组织中外诗人、学者翻译的一个译本，我也应邀翻译了几首诗。没想到，这个经历成了我能获得“特许”参观的理由之一。参观前，导游让游客们自我介绍，大家得知我是狄金森诗歌的一名译者，对我多少有点另眼相看。

参观狄金森故居是一次诗的旅程，也是对未知和神秘的探险。在这座约两百年的老宅里，每个房间都曾有过狄金森的身影，每个角落都曾沾染过狄金森的气息。听讲解员讲述历史尘烟里的故事，看眼前的一件件实物，文学史一下子生动起来。最富于诗意的是二楼走廊尽头挂着一层白纱的窗户，它正对着花园，是狄金森当年最爱驻足的地方。最让人流连的是那段楼梯，狄金森曾无数次徘徊在楼梯上，口中念叨着她构思的诗句。最让人唏嘘的地方是狄金森的卧室：它是诞生奇迹的地方，是培育幻想的温床，也是狄金森的人生密室；她在这里写作、誊抄了数以千计的诗篇，并用棉线装订成一本本小册子，藏在一个抽屉里；她的妹妹在她死后打开抽屉的那个瞬间，便注定了她留给这个世界的一切将成为永恒。

故居内的游览前后约45分钟。来到故居前的花园里，回望这座谜一样的房子和这座房子里诞生的一个个诗的“谜团”，仿佛整个世界都是虚构的了。

在弗罗斯特德里农场故居

离开美国诗人罗伯特·弗罗斯特在白山地区弗兰克尼亚的农场故居，我们一路向南，前往新罕布什尔州南部与马萨诸塞州交界处的德里镇，去探访弗罗斯特的另一处农场故居：德里农场故居。

这个农场是弗罗斯特人生中特别重要的一站。它原本属于弗罗斯特的爷爷，他希望弗罗斯特能好好种地，临终前在遗嘱中申明，如果弗罗斯特能在这个农场上坚持种地十年，那他就可以继承这个农场。弗罗斯特1900年来到这个农场，开始养鸡、种地，坚持到遗嘱中规定的时长后，就把农场卖掉，远赴英伦去追求他的诗人梦了。

德里农场是弗罗斯特住得最久的地方，也是他人生最为艰难的时期。弗罗斯特从中学时期就立志要成为一个诗人，可是，他在德里这个地方种地，一个立志成为诗人的三十多岁的年轻人，作品没发表几首，却要天天割草、挤奶、料理一堆孩子，可以想象他在那十年里的精神状况。然而，他的一些特别重要的作品就是写于这个阶段，比如《未走的路》，著名的作品《割草》《你也来吧》《修墙》也都以在这个农场的生活作为创作源泉。他当年取水的溪流还在，当年停留过的谷仓还在，当年住过的房子还在。因此，一个熟读弗罗斯特诗歌的读者，一定会在这个农场上获得“文本与现实呼应”的巨大快感。

来到游客中心，接待我们的是一位六十岁开外的女性，她很热情，但也很遗憾地告诉我们，因为冬天即将来临，弗罗斯特故居目前已经关闭，到明年5月份才重新开放。看着外面秋日的暖阳，我不禁觉得美国人有点好笑：离大冬天远着呢，这就准备过冬？

可既然来了，总得争取一下吧。更何况，有了上次在狄金森故居获得“特权”的经验，我们便向管理员解释，我是一个从中国远道而来的诗人，目前正在做美国田园诗歌和弗罗斯特诗歌的研究；而且，我在基恩州立大学的诗人朋友罗杰·马丁似乎也给她打过电话。管理员名叫贾斯汀，听了我们的诉求后，她的态度立马由“婉拒”转为“欢迎”，并说我是今年从中国来的第二位参观者。原来，游客中心有一张世界地图，只要有国外的游客来，她都会在地图的相应位置上用一枚彩色图钉做标记。我是从江苏来的，所以她在上海以北的地方钉了一枚图钉。

贾斯汀打开了由谷仓通向主屋的一个小门，我们便开始了弗罗斯特的故居之旅。从一楼的起居室、客厅、餐厅，到二楼的卧室和阁楼，我们依次走过。每个地方都有故事，每个细节都有历史的沉积。一百年前的壁炉，一百年前的餐桌，一百年前的躺椅，一百年前的电话，一百年前的莎士比亚作品集……时间带走了能够流走的，却留下这些遗迹，让后人感叹生命之渺小、时间之伟大。

弗罗斯特在德里农场故居里的遗物，要比他在白山地区故居里的东西多得多。弗罗斯特去世后，他的女儿将农场从别人手中买了回来，并将弗罗斯特和他妻子Eleanor的很多遗物都聚集在这里，交由一个基金会管理。弗罗斯特在美国的旧址很多，而德里的这个故居应该说是最为重要：这是他人生最彷徨的地方，也是他走向成功的转折点。

我是一个“窗户爱好者”。每次参观诗人故居，我都喜欢在那些窗户前伫立，尝试去还原、想象这里的主人当年是如何凝望眼前的花园的，并陶醉于我与他们之间身份的错乱：把我幻想成他们，把他们幻想成我。

热情的贾斯汀将我从幻想中拉回现实，她给我们介绍每个细节与弗罗斯特的关联故事——既有传记中写道的，也有野史传闻。据说弗罗斯特成名后，牛津大学打电话来，说要授予他荣誉博士。他却说，天呐！如果你们授予我荣誉博士，那剑桥大学会不会有意见呢？让人想不到的是，弗罗斯特居然真给剑橋大学打了电话，告诉他们牛津大学准备授予他荣誉学位。结果，弗罗斯特同时被这两所大学授予了荣誉学位。

参观结束准备告别时，来了一群美国本土的游客，他们都因“季节性关闭”被挡在门外。看到管理员带着几个参观者从里面出来，一脸惊讶：这是何方来的贵客，居然可以破例参观？

作为诗人，又一次获得“特权”参观一位诗人的故居，注定会成为我人生旅程中难忘的一站。

陈义海：教授，比较文学博士，双语诗人，翻译家，江苏省中华诗学研究会会长，中美田园诗歌高峰论坛中方联系人。出版各类著（译）近三十种。曾获得江苏省“紫金山文学奖”（诗歌奖、散文奖）、江苏省“文艺大奖·文艺评论奖”等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com