最后的感谢

我读小学五年级的时候，刘爱芹老师刚刚来到我们鹤眼岭村小学。那时她还不到20岁，无论从哪方面看都像个女高中生。她给我们上数学课。

20世纪80年代初期，乡村的教师人才还很紧缺，教育还很落后，我们鹤眼岭村小学的老师大多是一些年级偏大的民办教师。我们的老师们几乎都是脸色深沉、不苟言笑的，上课时也总要求学生们一律把双手放到背后，如果谁在课堂上不听话搞小动作，一只粉笔头就会如箭一样冷冰冰地射向他的脑门，紧接着是一通难听的训斥。可以想象，这种严肃有余、活泼不足的课堂生活，对我们山里的“野孩子”来说，着实是一种无法忍受的折磨，我们一走进课堂，心里便盼望着下课铃声能快点响起来，让难熬的45分钟赶快插上翅膀飞逝。

自从爱芹老师来了以后，我们上课再也不用把双手放到背后了，而且，爱芹老师又很好看，让人赏心悦目，课堂上的气氛也很活跃，我们打心里喜欢上了她的数学课。

爱芹老师的身份亦是民办教师。她高中毕业时，学校正好需要补充新鲜血液，那时我们鹤眼岭村能考上高中的年轻人非常少，她是高中毕业生，是有知识有文化的青年，没得说，她是当老师的最好苗子。记得开学第一天，第二节课上课的铃声刚一停，爱芹老师已经迈着轻盈的脚步走进了教室。她把课本放在讲桌上，面向我们，脸红红的，显得有些紧張，看我们时还咬着下唇，似笑非笑，很明显，她是想让自己保持一种严肃姿态，但她一下子还做不到。好一会儿，她才镇静下来，轻轻地说话了：“同学们，从今天开始，我来当你们的数学老师。”说完，拿起粉笔，侧身在黑板上吱吱呀呀地飞快写下“刘爱芹”三个字。写完，转过头来对我们说：“我的名字叫刘爱芹，同学们今后就叫我刘老师。当然啦，如果哪位同学不喜欢这么叫，没关系的，直接叫我的名字也可以。”我们发现，爱芹老师的字写得遒劲有力，字体结构也很严谨，跟她温柔的外表十分不相称。爱芹老师是那么渊博，对待学生的态度又是那么亲切，我们一下子就喜欢上了她。我们望着充满青春朝气的爱芹老师，那种感觉就像闷热的夏日午后迎面吹来一阵凉爽的风，心情无比舒畅。爱芹老师继续说：“同学们，你们明年就要迈进中学的大门了，今年的学习对你们来说非常关键，我希望你们重视学习，热爱学习，努力学习，争取明年都能顺利地走进工农中学的大门。你们对自己有没有信心？”我们齐声回答：“有！”爱芹老师对我们洪亮的回答很满意。她说话的时候，脸上始终带着好看的笑容。

开场白过后，接下来是点名的环节。爱芹老师拿起花名册，叫到哪个学生的名字，然后礼貌地请被点到的学生站起来，看一下对方，轻轻地点一下头，说：“好，请坐下。”爱芹老师说的是好听而夹生的洛南普通话，而她点名时向我们点头微笑的真诚表情，让我们感到既新奇又激动，因为在其他老师那里，这样的礼遇是从来没有过的。

我们开始用友好、新奇的眼光打量起爱芹老师来了。她的身材比例很协调，扎着两条又黑又亮的短辫儿。衣着很普通，蓝色的上衣，里面套一件紫红的薄毛衣，蓝色的直筒裤，脚上是一双黑色的平底皮鞋。虽然衣服半新不旧，但她优雅的举止，飘逸的气质，跟其他老师一比，当即高下立判。爱芹老师在黑板上写字时，我们静静地在下面仔细观察她，目光一刻也不离开，真的有一种看不够的感觉。渐渐地，教室里便有了窃窃私语声。爱芹老师肯定听到了我们对她的议论，她手里的粉笔依然在黑板上吱吱呀呀地歌唱着。议论声很快变得肆无忌惮起来了。爱芹老师写完一个数学方程式后停下来，转过身，面对乱哄哄的课堂，她并没有要训斥我们的意思，而是静静地站在黑板前，目光在教室里巡视一回，然后提高声音说：“同学们，如果你们不想安静听课，那好，等你们讲完了我再讲，你们说好吗？”奇怪，爱芹老师的话刚一落地，教室里立刻便鸦雀无声了。爱芹老师满意地对我们点一点头，开始用她好听的嗓音讲课了。那节课，可以毫不夸张地说，是我上小学以来听得最认真，也是最有意义的一节数学课。下课后，爱芹老师一走出教室，我们又议论开了。有人说爱芹老师不但人长得漂亮，而且眼睛还会说话，就像电影《小花》里的赵小花；有人说她是外表温柔但内心坚强，因为她写在黑板上的那一个个遒劲的粉笔字已经是最好的证明。总之，爱芹老师的优点能装满一大箩筐，缺点我们根本找不出来。

第二天，我们又发现了一件跟爱芹老师有关的新鲜事。就在校门外隔着一条土路的那个供我们上体育课的大土场上，只见爱芹老师穿着一身天蓝色的、有点紧身的运动服，昂头挺胸、一脸自信地绕着土场在跑步。在绚丽的朝霞映衬下，她的身上、脸上仿佛都在发着光，能吸引住每一个路过的人的目光。以后，每天早上一到学校，我首先把目光投到土场上，用羡慕与追寻的眼睛欣赏爱芹老师独自在土场上晨跑的身影。晨跑过后，爱芹老师显得更加富有青春活力了，站在讲台上，眼睛是那么的明亮，头发是那么的乌黑，而且讲课也讲得似乎更加有劲头儿了。可敬、可爱、美丽、温柔的爱芹老师，已经俨然是我们心目中的偶像了。

一天早上，爱芹老师跑完步回到办公室，匆匆地洗过头之后就走进了教室。她没有像往常那样把头发扎成两条短辫儿，而是任由一头乌黑的秀发披散在脑后。我们分明看到，她的头发还有些湿，发梢上停留着的几颗水珠在窗外的阳光照射下熠熠闪光。正在早读的我们立刻被她天使般的美丽惊呆了，读书声在那一刻突然停顿了。坐在第二排的岳康乐，竟然嬉皮笑脸地对爱芹老师脱口说出一句惊世骇俗的话：“刘老师，你今天真的很漂亮，我好喜欢你！”岳康乐是个大胆、厚脸皮的家伙，现在他忽然对爱芹老师说出这样的话，我们对他的“丑陋”行径感到十分讨厌与愤怒，都一致向他投去了鄙夷的目光。爱芹老师并没生气，而是微笑着看一眼岳康乐，然后咬了一下嘴唇，说：“真是个调皮鬼。”面对全班六十双眼睛对她的欣赏，爱芹老师似乎受宠若惊，脸、脖子陡然红起来，站在讲台上，好一会儿也没有说话。看到这情景，坐在最后一排的捣蛋鬼刘根元也来凑热闹了：“刘老师，你很漂亮，我，我也好喜欢你。”刘根元怪里怪气的嗓音难听极了，他的话顿时引来一阵哄堂大笑。爱芹老师紧紧咬着嘴唇，侧过身，眼睛看向窗外的某一处，她显然是在调整自己的情绪。终于，爱芹老师说话了，而且是意味深长的话：“嗯，小小少年已经长大了，懂得欣赏美了，这是一件非常了不起的事！可是，你们注意到了吗，我今天这个样子来到教室，可以说是披头散发吧，是不是对你们不礼貌呢？如果是，那么我在这里对你们说声对不起，请你们原谅。”爱芹老师说得没错，我们这些小小少年已经长大了（那时候我们村的同龄人上学都晚，很多人读到五年级已经是十三四岁了），我们已经懂得欣赏美了，当然，这里的美不仅仅是指外表的美，它还包括气质的美和精神的美。我们望着爱芹老师，每个人的心里都有说不出的激动与感动，因为我们得到了爱芹老师最真诚的尊重——老师对学生说对不起，这对我们来说是一件破天荒的事。

我清楚记得，有一次我心血来潮，为了向爱芹老师展示我的画画才能，希望获得她的赞美，我把自己花了两个周末画的一小幅名曰“猛虎下山”的中国画带到学校，挂在课桌前，期待能得到她的欣赏与肯定。那天的数学课堂上，在做习题的间隙，爱芹老师走到了我的课桌前，一眼就看见了我的“大作”。我赶忙低下头，不敢看她的眼睛。她在我的桌前停了下来，认真地欣赏起了我的画儿。我虽然不敢看她，却在用眼睛瞟着她脸上的表情，我感到心里美滋滋的，急切地等待着从她嘴里跳出一些激动人心的句子。然而我的美好愿望落空了，爱芹老师并没有当着全班同学的面，说出一个字来赞美我。她欣赏过我的画之后，轻轻地对我说：“念平同学，你的爱好很高雅，画也画得不错，但现在是面临升学的关键阶段，希望你不要分散精力，应该抓紧学习，争取更好的成绩才是头等大事。至于画画，以后还有很多很多时间可以去画的，你说对吗？”说完，转身向讲台走去了。我赶忙抬起头，望着她的背影，心里虽然涌起了一阵失落感，但更多的则是感动与感谢，因为她的话不但没有错，而且对我是一种及时的警示。

我一直认为，我对爱芹老师的欣赏，要比其他同学更加仔细更加用心。因为，我对爱芹老师的观察有了独特的发现，也可以说是与众不同的另一面吧。就在那天早上，陪我们早读的时候，爱芹老师在教室里转了几圈之后，只见她背着手，走到黑板边的窗前，久久地望着窗外的土坡上一朵叫不上名字的野花，神情显得极其执着、虔诚，有一会儿嘴角还自然地流露出一种好看而自信的笑意。那一刻，我完全被她的样子惊呆了。以后，这样的情景在我眼里还出现过好多次。

爱芹老师宽严相济、热情负责的教学态度，以及她淳朴、温和与高洁的形象，就这样走进我们的心里，潜移默化地影响着我们的心灵。

光阴荏苒，转眼到了小升初的冲刺阶段，我们的学习一天比一天紧张起来，爱芹老师彼时也收藏起了她的梦（她几乎不再站在窗前欣赏那些花儿和蓝天白云了），她对我们的学习抓得更紧了，特别是毕业前的两个月，从不上晚自习的我们，也在她的建议下开始“秉烛夜读”了（那时候我们鹤眼岭村还没有通上电，村民们晚上照明以煤油灯为主）。在晚自习做题休息的间隙，为了活跃学习气氛，爱芹老师还让我们做一些与学习无关的事，比如猜谜语、讲故事、搞小联欢，甚至唱诸如《我爱你，塞北的雪》《萬里长城永不倒》之类的流行歌曲。在那段紧张而开心的日子里，在秦岭深处寂静的乡村之夜，我们这群小小少年绝对是世界上最幸福的人。我至今记得爱芹老师在一次晚自习课上对我们说过的话：“同学们，我们洛南地处秦岭深处，这里交通还很闭塞，人们的思想观念还很落后，因此，我希望你们要努力学习，将来冲破这种闭塞与落后，走出秦岭大山，去外面更广阔的世界书写你们的人生。”这是爱芹老师对我们的殷殷期望！

小升初考试结束了，没有告别仪式，也没有毕业留影，我们就这样悄无声息地离开了爱芹老师。

我在洛南县工农中学读初中的那三年，曾经多次去过鹤眼岭村小学，我是特意去“看”爱芹老师的。“看”为什么要打上双引号呢？因为我每次都是居高临下地站在学校后面的一条小土路上，远远地从窗户外凝望爱芹老师给学生们上课的身影。每次看见爱芹老师，心里都像放映电影一样，她和我们在一起的那一幅幅画面就在我的眼前清晰地浮现着。非常遗憾的是，我多次鼓起勇气想走近她，问候她，但终究还是没有胆量踏进校门一步，因为我害怕站到她面前不知道该说什么。

几年后，因为教育改革，许多民办教师都离开了，爱芹老师也离开了鹤眼岭小学。后来，我也离开了家乡，从此再也没有她的音信了。

爱芹老师是平凡的，也是伟大的，她为学生们默默付出着心血。作为她的学生，我是不能忘记她的，而且我要永远感谢她！她曾经说过的话，她对于我心灵世界的影响的一些印记，至今依然深深地刻印在我记忆的光盘上。

作者简介：王念平，男，陕西洛南人。系中国散文学会会员、中国微型小说学会会员。作品见于《广西文学》《东方剑》《芒种》《红豆》等刊物。曾获第五届中国报人散文奖、第二届“罗峰奖”全国非虚构散文大赛优秀奖。

（责任编辑 关小龙）