舌尖上的故乡·皮蛋

木小易

第一次吃到皮蛋，大概是在我五六歲左右。那时候集体经济刚经历土崩瓦解，父亲所属的缝纫社解体。为了糊口，他不得不在每个赶场天，于街上设个摊点，接一些做衣服的零散活计。

由于还没到上学的年纪，每到赶场天，父亲都得带着我一块儿到摊点上来。有天一个外地瓦匠拿了一块布料，来找父亲做一件中山装。瓦匠和父亲相熟，平日里倘在后溪待的日子长一些，都会来找父亲扯闲谈，偶尔在我们家里留宿，隔三差五也会带一些稀罕礼物给我。瓦匠是个四十来岁的单身汉，他独自一人，四海为家，无牵无挂，故而性格洒脱恣意，豪爽大方。他与父亲同姓，论辈分比父亲矮了一辈，父亲就让我叫他光远哥。光远哥量好了衣服尺寸，他从衣兜里掏出一个灰色的椭圆的东西递过来，对我说，妹，哥送你一个皮蛋，好吃得很。

这个叫做皮蛋的东西，外面似裹着一层草木灰。等光远哥走后，父亲找来水洗净了外面的灰，露出茶青色蛋壳来。他剥开蛋壳，递到我手上。我旋转着打量手里这枚皮蛋，外面是青黛色琥珀般晶莹剔透的蛋清，蛋清上有如同工笔画般勾勒出的白色花纹，形如松针。它散发着一股诡异又奇妙的异味，有点腥，腥中又带着一点臭，但这臭又格外勾人。我一点一点撕下蛋清送入嘴里，露出里面深绿色渐变的蛋黄，细咬一口，它柔韧弹牙，微微颤动，有种横冲直撞的生硬涩味，但咀嚼后就变成了悠远绵长的奇异的香，有种层次递进的味道。我第一次知道，世间还有如此美味。

父亲对我说：别小看这一颗皮蛋，它两角钱一个呢，我们这种家庭吃不起，只有光远哥才舍得吃。两角钱，在当时的我眼里，无疑是一笔巨款，奶奶请我吃臊子面，就花了两角钱。我问父亲，为什么我们不自己做皮蛋呢？它是怎么做出来的呢？父亲说：好像是用碱和草木灰混合制作而成，工艺复杂，做坏一颗就会浪费一颗鸭蛋，多可惜呀。鸭蛋我能吃到的机会也不多，想想也觉得可惜，于是断了自己做的念头。

但我依然对蛋清上松花状的花纹好奇不已，父亲不耐烦我的刨根问底，大抵他自己吃皮蛋的机会也不多，知之甚少，于是敷衍我说，做皮蛋用的草木灰是松树的枝丫烧成的，所以里面就长了松针出来。我被这个谎言蒙骗了许多年，直到后来上学读了《十万个为什么》，才恍然明白那不过是一种化学反应罢了。

我后来对皮蛋这种食物一直念念不忘，梦寐思之。听说中街洪老太太家的皮蛋最为好吃，于是我便总在母亲支使我买盐巴打酱油时，舍近求远，绕过上街来到中街的洪老太太家，只为见一见她家的皮蛋，以饱眼福。洪老太太家不仅卖皮蛋，还卖盐巴酱油火柴之类的生活日用品。她也卖瓜子。瓜子装在一个光生生亮幽幽的青花瓷坛子里，盛量瓜子的器具是两个竹筒，两分钱一小杯，五分钱一大杯。有时候镇上放电影，她就会在人群外支个筛子，提个马灯，在那里买瓜子。看电影对她来说似乎并不重要，卖瓜子才是人生大事。买盐巴或者火柴多出来两分钱的时候，母亲也准许我用那两分钱换一杯瓜子回来，常常是还没走到家，我兜里的瓜子就吃得只剩下几粒了，换衣服的时候掏口袋，口袋底沾着的两粒都会翻出来，用手剥开瓜子壳，将瓜仁慢慢送到嘴里去，生怕送快了就会一下嚼没了。

自从吃过皮蛋后，我就对瓜子失去了兴趣。洪老太太的货摊摆在家门口，两块门板卸下来，打横铺在屋檐下的两根长凳子上。凳腿一头长一头短，短的那头搭在阶沿上，长的一边支在街上。洪老太太一般都在屋里做着一些手头活计，有人买东西，冲里面喊一声，她便颠着小脚，一拐一拐地走出来。

皮蛋装在一个椭圆形竹篓里，摆放在货摊最外面的左侧。尽管它被草木灰包裹着，可我依旧能窥见里面淡青色的光芒，我在买其他东西的时候，也会忍不住摸摸那个竹篓，假意问一问，皮蛋多少钱一个？我自然是买不起，洪老太太也知道我这个小孩子买不起，所以，偶尔找回的零钱，她只问我，要不要来杯瓜子？买几颗水果糖？酸萝卜也刚刚泡好，来几片不？洪老太太泡的酸萝卜是镇上最好吃的酸萝卜，辣里带脆，酸中有甜。不过在皮蛋面前，它们都黯然失色。我摇摇头，将找回的零钱小心藏好，想要存到两角钱的时候就买皮蛋，再体验一回那妙不可言的口感。

可是存钱真的很难啊！大部分时候，母亲根本就没有多余的钱给我，我很绝望地发现，买皮蛋的梦想简直是遥遥无期。存到我都开始上小学了，也只存了一角钱。站在洪老太太的货摊前，我感觉自己不能再等了。忘记那天母亲吩咐我买的什么了，只记得洪老太太还需补回我五分钱，在她踮着小脚，慢悠悠回到屋里的抽屉里取零钱的时候，我颤抖着手，从裤兜里抠出那张存了很久的一角钱，扔在货摊上，从竹篓里抓起一个皮蛋，转身就跑。我心如擂鼓，双颊发烫，耳旁呼呼生风，飞快地朝家里跑去，我害怕听见洪老太太的喊声，但我也知道她追不上我。

回到家里，我把买的东西交给母亲后，躲到房间里，从口袋里掏出那个被我几乎要捏破了的皮蛋，生怕它一掉到地上，就会钻进地缝里消失不见。我抹掉了上面的灰，敲一敲蛋壳，剥开——我没有看见那黛青色琥珀般的蛋清，一摊黑褐色的水从残破的蛋壳里面流出来，房间里瞬间漫出一股奇臭无比的味道——这是一颗做坏了的皮蛋。其实我很想将这个故事的结局编得完美一些正能量一些，比如母亲发现了我的异样，我向母亲道出实情，她带我去认错，补了剩下的五分钱。比如我又去了洪老太太的货摊，老太太慈爱地对我说：孩子，偷窃不对哦，你喜欢吃，我送你一个吧。然而真实的结局是：从此我再没有去洪老太太的货摊上买过东西，连瓜子和酸萝卜我都不再吃，当我存够了五分钱的时候，我悄悄来到那里，将那枚五分硬币，塞进了那个装皮蛋的竹篓里，然后迅速跑开。

即便过了多年，每当提到皮蛋，我依然会羞愧难当。每次吃它，我都感觉自己行为猥琐，恍若小偷。若能穿越，我定然会奋不顾身回去，取下她手里的皮蛋，拉起她转身就走。当年那个馋嘴的小女孩，当她踌躇在那货摊前，当贪欲和理智在她脑海里激烈交战的时候，怂恿她做出那样一个举动的，正是贫穷啊！