惠特布莱德 逆境求生

张骁

斯图加特内卡体育场异常潮湿和闷热，1986年欧洲田径锦标赛标枪资格赛正在进行，看台上没什么人。

62米是进入第二天决赛的及格标准。惠特布莱德的目标是第一投就达标，为决赛保留精力。她穿着白色的背心和短裤，右手高举标枪，前后摇晃，冲下跑道。11步后，标枪像导弹一样从她手中发射出去。那一刻，惠特布莱德就知道这把投得不错。标枪插落地面，她对着空气狠狠地挥了几拳。

电视评论员说：“我认为以前的世界纪录已经作废了。”惠特布莱德投出了77米44，比世界纪录高出2米04。

惠特布莱德成为第一个投掷标枪超过76米的女性，也是第一个在投掷项目中打破世界纪录的英国人。第二天的决赛，尽管肩部有伤，惠特布莱德还是赢得了她的第一枚大赛金牌，并投出了当时的世界第二好成绩。她欣喜若狂，跳舞庆祝，享受着属于自己的时刻。

然而，这一切的开始是那么悲惨。

投掷标枪

人们只知道惠特布莱德是世界冠军，但她的故事远不止于此。她说：“我是个弃婴。”

1961年，在伦敦北部的一套公寓里，一个婴儿在啼哭。日以继夜，哭声虽然微弱，却没有停止。邻居看到没人进出那间公寓，也没有听到任何安抚婴儿的声音，于是报了警。警察在里面发现了一个3个月大的婴儿，饥饿、肮脏、病重。

警察将孩子救出后，她在医院住了几个月，出院后被送到福利院，在那里度过了14年。

现年62岁的惠特布莱德说：“我在收容机构度过了一段压抑的漫长时光，持续不断地被遗弃感和情感创伤折磨。我不知道自己是否有妈妈和爸爸，也不知道是否有人在生日或圣诞节来看望我。每当看到有陌生的女性走进来，我都会想，这是我的妈妈来接我吗？”

5岁的时候，母亲确实来把惠特布莱德接走了。惠特布莱德的母亲是土耳其移民，把她接到了另一家福利院，那里住着她同母异父的兄弟姐妹。在那之前，惠特布莱德对亲生父母的存在一无所知，更不用说兄弟姐妹了。她说：“把我接走的路上，妈妈从未与我进行眼神交流。我一路哭泣，因为离开曾经生活过的地方很难。”

1984年奥运会铜牌得主。

新的福利院沒有任何爱和感情，也缺乏食物和衣服。孩子们在又冷又脏的车库地板上玩耍，如果行为不端就会被赶到门口，如果尿床就会受到责骂。惠特布莱德的母亲不时过来，带她同母异父的兄弟姐妹出去玩，惠特布莱德大部分时间都被留在屋里。只有一次她也被带走，结果母亲改变了主意，命令惠特布莱德独自走回福利院。

后来，惠特布莱德的亲生父亲——一个希腊移民被找到了。父女一起度过了充满希望的一周，此后就再无父亲的消息。惠特布莱德说：“我经常遭受打骂和欺侮。为了保护自己，我在自己周围筑起了墙，不和别人有任何情感交流。”

在惠特布莱德绝望的时候，有一束光打了下来。第一家福利院的院长皮特夫人向她倾注了迫切渴望的关爱。她逃回第一家福利院，向院长吐露了心声。皮特夫人向警方报告了这一虐待事件。最终，惠特布莱德回到了原来的福利院。

体育拯救了惠特布莱德，正如她所说，“体育是唯一能阻止我陷入绝望的东西”。上学后，她是个问题学生，但因为优秀的身体条件被每个运动队拉拢。

惠特布莱德是学校英式篮球队的队长。她记得，在一场比赛中，她一如既往地大喊大叫，带领队友们质疑裁判的判罚。裁判一开始没搭理她，后来忍无可忍，吹了一声哨子，走到她面前说：“再嚷嚷，把你们都罚下场。

过了一段时间，惠特布莱德和福利院的朋友在学校体育场闲逛，发现地上有一根标枪。她想尝试一下，但被告知要等待标枪教练的到来。过了一会儿，教练来了，正是那个在篮球场上威胁要把她罚下的裁判。从那时起，参加过英联邦运动会的前投掷运动员玛格丽特开始向这位13岁的女孩传授关于标枪的一切知识。

多年后，玛格丽特回忆：“我可以看出，她是一个非常被忽视的女孩。”得知她的遭遇后，玛格丽特送给她运动鞋和标枪，鼓励她试试。惠特布莱德大受振奋，在福利院每日把玩。有一天，她不小心把标枪从福利院的窗户扔了出去，因而被禁训一个月。她设法偷偷给玛格丽特带去一张纸条，上面写道：“抱歉，我不能来训练了，我打破了窗户。但我想有一天成为世界上最好的标枪运动员。”

玛格丽特将惠特布莱德介绍给丈夫和两个儿子。惠特布莱德融入了这个家庭，就像本身属于那里一样，她成了家里男孩们天然的大姐姐。玛格丽特认为，惠特布莱德是自己家庭的最后一块拼图。一天，儿子问玛格丽特：“我们必须送姐姐回福利院吗？”那天晚上，玛格丽特一家问她是否愿意加入他们的家庭。

收养的过程并不顺利，惠特布莱德的生母表示拒绝，除非得到数额巨大的赔偿金。几经波折，惠特布莱德诉诸法律程序，最终加入了玛格丽特的家庭。她也将自己的姓氏从生母的维达改为惠特布莱德，以纪念新生活。

14岁的惠特布莱德有了家庭，有了可以预期的未来。她说：“我期待和妈妈作为运动员和教练一起征服世界。”

到1986年，惠特布莱德已经参加了两届奥运会，获得1984年洛杉矶奥运会铜牌以及世锦赛银牌。她与英国同胞桑德森长达10年的激烈竞争如火如荼。

桑德森被认为更强一些，曾在1984年奥运会和1978年英联邦运动会上获得标枪金牌。惠特布莱德表现稳定，但在国际大赛上始终差一口气。1986年欧锦赛前一个月的爱丁堡英联邦运动会上，这一状况仍未改变。惠特布莱德在决赛的前三次投掷中打破了奥运会纪录，但桑德森的最后一投仍然比惠特布莱德远一点点，获得了金牌。

惠特布莱德坐在体育场里哭了半个小时。她说：“努力了12年，仍然没有金牌，我现在感到羞辱。”不过，她对第一金的等待没有持续太久。一个月后，世界纪录和欧洲冠军接踵而至，将她推向了人生巅峰。尽管严重的肩伤威胁到她的参赛资格，但惠特布莱德还是在第二年的罗马世锦赛上再次摘下女子标枪金牌，这是英国历史上唯一的世锦赛标枪冠军。

惠特布莱德获得了英国王室颁发的员佐勋章，荣获英国年度体育人物称号。她说：“如果问11岁的我能预测出这样的运动生涯吗？我不可能看到这一点。”

1988年是奥运年，惠特布莱德雄心勃勃。但出征汉城之前，她要面对的问题不只是伤病。备战过程中，一家全国性报纸找到了她的生母。在一篇长达两页的采访中，生母表示希望惠特布莱德回归原生家庭。此时，惠特布莱德患上了一种免疫疾病，被折磨了很久。尽管她在汉城奥运会上获得了银牌，但体育之外的挑战还是淹没了她。她说：“在准备好之前，我必须写下自己的人生故事，光是回顾这些经历就够让我崩溃了。”

玛格丽特说：“由于承受着巨大的压力，她确实精神崩溃了。看着她与命运的抗争，我很难受。无论我们说什么，都无法帮她摆脱困境。这是童年时留下的阴影，让她很脆弱。”肩伤始终难以缓解，惠特布莱德的职业生涯就此结束。她说：“我再也无法从过去的创伤中恢复过来。”

惠特布莱德的最后一场比赛是在1990年，离她29岁生日还有几周。退役后，她在世界各地从事体育营销和教練工作，没有离开体育圈。

1998年，惠特布莱德的儿子瑞恩降生。她说：“拥有儿子是我一生中最伟大的时刻，当妈妈是很自然的事情。”她暗下决心，不让孩子经历自己那样的童年。瑞恩说：“我有一位出色的妈妈，因为她了解孩子的需求。”

然而，惠特布莱德无法保护瑞恩免受一切伤害。她后来经历了离婚与前夫去世，当时儿子只有9岁。前夫去世带来了巨额债务，她只好卖掉房子，经常接演综艺节目以维持生计。2023，她倡议保护福利院儿童，让儿童的生存状态受到重视。

根据慈善机构的数据，英国目前有10万多名儿童生活在福利院。上世纪末，人们越来越认识到此类机构中发生虐待行为的规模，惠特布莱德度过童年的那种大型住宅已成为过去。惠特布莱德说：“我们应该给这些孩子希望，让他们被看到、听到和重视。”

惠特布莱德表示，小时候她对自己没有任何真正的期望，但现在，通过自己的影响力，她希望实现根本性改变，让儿童拥有更安全、更快乐、更健康的未来，充分发挥潜力。惠特布莱德说：“我的生活经历让我知道并理解孩子们需要什么。”

瑞恩说：“我妈妈出生时一无所有，尽管经历了各种无法想象的困难，但她还是取得了胜利。她从不放弃，最终看到了隧道尽头的曙光。”

○责编 王敬泽

惠特布莱德与玛格丽特。

惠特布莱德与儿子瑞恩。