量子意识中的不能承受之轻：《逆旅浮生》创作谈

凛

我想，如果能一刀斩断时间，那会怎样？于是有了“时空钟”的雏形。李烁这个人物是随着时空钟出现的。我想象时空钟笼罩地球的样子，想象人们在时间断裂状态下的生活。当我在心里想到一无所有的李烁，在时空钟的诡异光影下，骑着破旧的自行车奔赴那场期待已久的约会时，我知道，故事的双臂已经向我展开了。

李烁的一无所有，是接近彻底的一无所有，被孕育时没有母亲子宫，没有父亲，出生后，身为科学家的母亲工作又很忙，极少照顾他，他靠外婆拉扯大，外婆后来也去世了。因为母亲桑珠带来了时空钟，他不得不从小背负母亲的阴影，承受她的罪，被动为她赎罪。李烁从一出生，灵魂就被众人的恶意踩在脚下，“尊严”“公平”“期望”“关爱”这些词从未出现在他的人生里，甚至连最低标准的正常生活他也无法实现。公众的愤怒需要出口，桑珠已经死了，出口就是他。这样的他，万念俱灰，直到抓住一缕爱的光芒。

情节在这里做了一次呼吸，牵动出了下一次呼吸，我听到了故事的脉搏。到了这个时刻，故事便挣脱我，甩开膀子自己前行了。

我被故事带到了库车河边的苏巴什寺遗址，那是李烁母亲生前去过的地方，也是《逆旅浮生》小说世界里所有人物“生命不能承受之轻”的最初源头。我看见，执着的桑珠抱着小型量子计算机站在遗址附近，狂风吹乱了她的头发和衣摆。在黑石黄沙间，她那么小，只是苍茫大地上的一缕孤独浮影。我透过她的心，知道她想探寻宇宙和人心中隐秘的未知，想把它们一一揭开。那一秒，我的心突然跳得很快，强烈感到冥冥中好像有什么东西在故事里等着我，暂时还看不清楚，直到另一个人物张亮的出现。

张亮是个以为自己只有十二岁的小男孩，他以为自己和父母生活在小镇上，成天梦想着离开家去闯荡世界。其实，以上这些他都不是。他只是一个意识，一个只存在了五分钟的意识。他的人生只是他的“以为”。

写到这里，故事一个急转身，问了我一个问题：如果张亮只是一个意识，他会顿悟吗？当头棒喝，我看清楚了冥冥中等我的东西：物理学和宗教之间有交叠吗？

更多问题滚滚而来。

人在宇宙中是个什么角色？什么是相、色、空？意识是什么？什么是“我执”？如果“我执”是心灵的产物，它又是怎么产生的呢？

日裔美籍科学家加来道雄（ Michio Kaku ）认为，人类一直有两个最大的谜：宇宙和心灵。

宇宙和心灵，就像两个万花筒，千变万化却又有一致性。 人类对它们的认知一直在改变。比如，物质已突破固、液、 气三态，增加了等离子态、玻色-爱因斯坦凝聚态、费米子 凝聚态……还在增加。20世纪初，人类所知的基本粒子只 有3种，而如今已是61种，我尤其迷恋希格斯粒子，如果 没有它，电子和夸克就没有质量，就不能形成原子和分子， 也就不能形成任何物质、生命形态了。美国科学家肖恩·卡 罗尔（ Sean Carroll ）在他的著作《寻找希格斯粒子》里说：“希格斯粒子是一种特殊的粒子，一种可以很自然地与我们 尚未发现的其他种类粒子互动的粒子……希格斯粒子可能是 我们这个世界与另一个我们无法企及的世界连接的门户。”我们看不到谜的尽头，却永远都饱含期待，新的发现就在下 一个路口，就在下一秒。那么，在这个物质的构架里，心灵 是什么？我们的善恶又寄放何处？科学和哲学、宗教之间有 多少冲突、多少交集？是什么激发了李烁和张亮的心灵内部 状态，促使他们做出最后的决定？物理学家、哲学家、宗教 学家，所有对宇宙和心灵好奇的人，都在努力剖开表相看到 真相。

心灵是人的一部分，人是宇宙的一部分。意识作为心灵的承载，是生命里最神奇的东西，是人类和宇宙接洽的一座桥梁，也是最难构建、最匪夷所思的一座。意识可以被看作是一个过程，通过评估过去、模拟未来的过程，通过大脑1000亿个神经元同时处理数据做出决定的过程。意识也可以被看作是“一念”。

但是，不止如此。

“不止如此”是故事带给我的另一个窗口，让我得以窥见更多。

英国生物学家托马斯·赫胥黎（ Thomas Huxley）认为：“人类所有问题中的问题，最根本和最有趣的，是确定人在自然界中的位置和他与宇宙的关系。”我想，人在文学中最吸引我的问题，是“我”和寻找“自我”的关系。

透过这个窗口，我看到李烁，一台以人体为基质的量子计算机，不得不在剥开生活的层层谎言后，在迷失的丛林里挣扎，寻找最后的出路。小小的张亮，作為一个意识，存在的时间还不如一只蜉蝣，殊不知，他“以为”的真实世界只是一场虚拟设定，他无法表达自己的迷惘，深陷其中。

他们都曾经“以为”自己是谁，在故事的推进中，身份被推翻了，撕毁了，可压在身上的苦难丝毫未减。这样的存在有何意义？自我怀疑让他们和自我、和创造他们的母亲桑珠、和全人类之间的关系既充满冲突又相当微妙。

当人物的命运跌到低谷，时空钟的断裂挣脱了原来的节奏，危机将李烁和张亮推到了悬崖边缘。张亮尚未从真相的溺扼中缓过神来，不得不面临生死选择；而李烁呢，手中握着“复仇之剑”，能一斩快意却又做出了相反的举动。二人的自我顿悟，在大众的恶意里、在危机的逼迫下爆发赋形。人生如逆旅，我们的现实生活里也有时空钟，生命中处处蕴含着“不能承受之轻”，我们在斑驳的人性中寻证，透过平凡的日月经纬萃取灵魂之光。

科幻文学通过科学理论和肆意想象把人、宇宙、自我三者完美地结合起来。它慷慨地给予我千变万化的世界模型作为叙述背景，给我带来不一样的思考和写作体验。它是一个拥有无限风格的水晶球，在转动中隐喻人性，镜映当下，想象未来。我在敲打键盘的时候，觉得能从科幻的莫测变幻中捕捉故事呈现给读者，深感幸福。

《逆旅浮生》不只是李烁和张亮的旅程，也是我不断产生怀疑的旅程。写作中，奔跑在前面的故事总是停下来，向我提出很多问题，比我在提笔时想到的要多得多。为了找到答案，我做了大量阅读，意识到我对于多学科之间交叠的兴趣，早在这个故事之前，就安安静静等了很久了。故事只是一个引子，探索人、宇宙、自我之间关系的脚步，永远在路上。

写作结尾时，我和故事依依不舍道别，忽然发现李烁和张亮的名字里都有一道光。我没有刻意为他们取名，难道，这也早被故事藏进了冥冥之中？

故事从我这里启程，阅读后的感受止于读者。