三千世界，一念神魔：《画壁》创作谈

王诺诺 羽南音

我是羽南音。《画壁》是我和王诺诺一起完成的作品。

故事起源于我多年前观看的一部名为《地狱变》的舞台剧。故事是根据芥川龙之介的小说改编，讲述了一个日本画家目睹自己的女儿在烈火中被焚烧，最终创作出精妙画作的故事。故事中的白衣少女在赤红的烈火中挣扎，却出人意料地平静下来，她从容赴死的状态，宛若一种奇特的祭祀。后来我做了一个梦，梦中有一颗红色的舍利，内部是空的，以鼻烟壶内壁画的方式画了一个白衣少女，佛光仿佛火焰在燃烧，笔法精妙，浑然天成。醒来后我先是觉得惶恐，毕竟舍利是佛骨，怎么能轻易在内部作画？但是后来，我感觉这个少女和日本的那个故事中的有所不同，她像一个神女，为某些超脱世俗意义的终极目标奉献了自己。于是我决定结合这个梦境、敦煌文化传说和《聊斋》中的故事，创作一篇根植于中国历史文化的科幻小说。

在科幻点的选择上，为了突出古老传说变幻莫测、轮回 转化的气质，我找到王诺诺商议，最终选择了“时间循环”这个科幻母题。复杂的时间线设计以及历史真实背景的考据 恰好是诺诺擅长和喜欢的，故事的气质、人物的设定和大的结构设置由我这个有编剧背景的创作者来完成。

我是王诺诺。时间循环是科幻小说中的常见母题。为什么人们对于回到过去改变历史如此热衷？为什么“时间”这一主题有这样的魔力，可以让人无数次描写、演绎？

儿时读过一本劝人惜时的励志书，具体内容已记不清了，只有其中一个观点，至今让我印象深刻——孩子总抱怨时间过得慢，老人却感觉时间很快。因为对于孩子来说，遇到的很多事是第一次，每个细节都值得细细回味；而随着知识和经验增加，上年纪后，新的体验变稀少了，每天不假思索地重复生活，时间似乎很快从身边溜走。

如果按照个人对时间的感知来看待一生，那么一个人生命的中间点并不在“平均寿命除以二”的40岁，而是在25岁。25岁一过，时间加速流逝，从那之后一直到死亡前的半个多世纪，给我们的感官体验只与童年加少年时代等长。

古希腊的智者是一群非常高明的诡辩家，其中的高尔吉亚曾提出三个命题：一、世上无物存在；二、即使有物存在，它也无法被感知；三、即使它被感知，也无法用语言将其描述。

这三个命题用来描述“时间”恰好合适，时间或许只是一种人类感受世界的通道，是一条虚构的纵坐标，它无法被证实存在，也无法被正确感知，更无法被客观描述。

正因如此，“时间”才具有了如此大的魅力。当羽南音提议写一部关于时间穿越的小说时，关于改变过去时间线的种种有趣构想，就在我们的探讨中生长、展开。最终，让并不匀速流动的时间在科幻故事中完成穿针引线的作用，成为我们的共识。

我们在经过了分头写作、共同开会和数次修改后，最终合力完成了这篇小说。无论是少女阿橘保护敦煌经卷的坚定意愿、父亲寻找阿橘的深情厚谊还是如魔鬼般贪婪的东洋掠夺者，都是一种纯粹极致的创作精神的载体；我们希望借着这个故事，传达出神魔相争的灵界气质和至死不悔的人性精神。在生死輪回和时间循环的过程中，科幻的思考与人生的终极意义奇妙地契合了；整个故事的写作过程，也因此奇妙又有趣。