故乡挽歌

郭小寒

欢迎收听本期的宇宙电台 ， 我是你们的 DJ 粒子小姐。

音乐是人类目前创造的唯一可以保存记忆以及超越时间的精神产品。当留声设备被发明出来，音乐就一代代传承了下来，变成永恒的存在。当你打开一张唱片，就像从沙子里挖出一枚记录了时间的贝壳。而星球与星球之间，人与人之间，也可以形成磁场，播放从遥远的星河传来的未来回响。

本期的宇宙电台，我想讲一个关于“回归”的故事。

其实，也没什么，“回归”就是寻找自己的黑洞，并在里面重新建立时间。

一、冬日告别

那是一个冬日的黄昏，队长开车回老家，行驶在大城市和卫星城之间，夕阳无边，树影倒退，有一些雾霾笼罩下来，“糟糕，也许高速公路会封掉”。

坐在副驾驶的琪琪突然给出建议：“在前面高速公路26号出口出去，走国道抵达卫星城，用时1小时18分，前方畅通，与走高速公路用时相等，且没有封路的危险。”

作为妻子阿香的陪伴护理人工智能机器人，琪琪突然变成了导航系统，队长有点吃惊，但也不意外。六年多了，他没回来过，琪琪自我学习升级成什么样应该都合理。倒是住在精神疗养院里的妻子阿香，像一座沉寂的小火山，爆发期过后安静下来，记忆力逐渐减退，身体越发虚弱。

这次队长是来接妻子回家的。

“相比高速路，国道两侧有更多的高大绿植和旧时建筑，绿植丰富的气味对于阿香恢复记忆有好处，”琪琪补充道，“通过未拆除的旧建筑学习些图形信息，也有助于阿香恢复记忆。”

阿香在后座睡着，也许没睡，她眉头轻皱，呼吸均匀，镇静剂还在发挥作用。

六年的时光发生了很多事，也转瞬即逝，再次与熟悉的环境告别，还是会让她不安。无论如何，她要回家了。

黎忘年/萨拉《告别》

二、努力忘却

琪琪是队长在别国通过特殊渠道购买的人工智能机器人 ， 和人类差不多。一直以来，都是琪琪以表妹的身份在医院里照顾阿香，也许琪琪更懂得如何让阿香安静下来。

队长离家很久了，这辆新能源电动车，是他上一次回来时买的，自动驾驶、导航服务等功能已经很全面了，但技术更新太快，新增的附加功能其实也没什么必要。

“你居然还有导航功能，那你可以自动播放歌曲吗？”

“您想听什么歌？”

“一些老歌，关于家乡的吧，我很久没听了。”

……

“这首太老了，编曲很土。这些歌就像我上辈子听的，不想听。”

“这些歌里，储存着阿香关于你们的记忆。”

“可我一直在努力忘了她。”

“但您还是回来了。”

甜蜜的孩子《忆江南》

三、程序兼容

“来一首别的吧，跟我相关又不相关，不长在我身体里的那种。”

琪琪继续播放音乐，迷离的电子音乐、老旧的宁波方言，确实跟谁也不相关。

队长听得入迷，又很快清醒过来。

“你的这些智能播放，靠的是什么算法？这两首歌完全不一样，你也并不了解我的喜好。”

“阿香的情绪反应会储存在我的内存里面，有时会关联一些歌曲，当我的算法暂时不能理解时，我就把这些歌下载到本地。根据这些情绪，我会编辑两套系统——正常系统和非正常系统，所有的东西，我都分门别类地放置在这两套系统里，一套用来连接过去和未来，一套用来连接现实生活。”琪琪继续补充说，“这两套系统在我的程序里，是兼容的。”

还潮《不存在的城市》

四、费力重启

“兼容，这在人类世界并不容易。”队长自言自语。他回望了一下后座，妻子在睡觉，也许是假睡，面容皎洁而憔悴，细碎的头发贴在脸上，她还没长大就老了，看不见岁月的痕迹，却有一丝痛苦。

“你的系统里有阿香的歌吗？放一下吧！我突然想听，我也可以随时停止。”队长命令琪琪。

“有，但启动这些完全过去时的程序需要占用更多的算力，如果播放这些歌曲，我将暂时不能为您导航。”

“其实一直都不需要你导航。”驶向国道以后，队长将车调整至自动驾驶模式，他只是想和琪琪聊一会儿，度过这一小时而已。

萦萦绕绕的女声从车厢里升腾起来……

偷喜办《Endless September》

五、生活悬置

那是九月，妻子和队长初见，如果一切都停止在初见的美好里就好了。

陷入爱河，也是在所难免的。那时科技还不发达，人类也不够先进，对于喜歡的东西，想去占有、实践和改造。

天仙般的妻子，也有古怪的性格，那些天真勇敢背后的执拗越发在日常生活中展现，相处是两回事。

他试图训练和改造她的妻子，改造那些执拗的部分，但所有的情绪都是双生的，实验失败了。

黎忘年《爱的实验》

妻子更加不可琢磨，像一架坏掉的钢琴，破碎，带着裂纹，折射着碎裂的光。生活悬置在那里。

好在队长的社会身份是一个旅行者，他定期出去，完成旅行任务，获取奖金——这是一个很好的说辞。

尽管旅行者的终极任务，是逃离。

明天的盐《飞机上的月亮》

六、荒诞乡愁

“前方是机器人小镇，一座科技大开发时代后留下来的文旅小镇。”琪琪调整了模式，又开始导航。

机器人小镇，科技文旅小镇，这个名字有点可笑了，庞大而荒诞的存在，就像一座面目全非的遗址……队长心里嘲笑着。

琪琪自顾自播报起机器人小镇的前世今生。确实这座小镇经历了外开发和内循环两个时代，生产过初代的劳务型机器人，解放过人类生产力，也作为政府文旅项目，被开发成科技游乐园，满足青少年寒暑假时期膨胀的科技梦。

琪琪一直看着窗外那座封闭的庞大建筑，夜色将晚，LED 灯亮起来，作为一个人工智能机器人，琪琪流露出一些自我意识觉醒的表情，喃喃自语道：“这里是我的故乡，机器人也有乡愁”。

明天的盐《零号》

七、乡野童年

队长觉得荒谬：机器人怎么会有乡愁？而且这个看着假假的文旅项目，其初级和潦草与琪琪在国外的高精尖科技生产线完全不搭。琪琪却说：“这里有我的某一部分。”

“难道你是那种古早的酒店送餐机器人改造的？”队长嘲笑琪琪。琪琪自顾自陷在了沉默的乡愁里，不知道她体内在运转着什么程序。

队长也陷入思考，他想到自己——从卫星城边上的小镇出生，在乡村的荒野中度过自由自在的童年，山林、夜风、月亮、星空……时常让他想到宇宙，这比他日后经受的一系列训练更接近他想成为一个太空旅行者的可能。

故乡的小镇上，曾经有一座破旧的石庙，年幼的队长经常在石庙附近玩耍，是石庙的风把队长吹得很远。街巷、小镇、绿地……早就在后来的房地产开发泡沫中消失了，旧石庙也被推倒重建，新建材太新，旧日风韵不再，石庙变得又新又丑。

Gatsby in a Daze《石庙中的风》

八、生命黑洞

用了很多年，隊长才把这座石庙、消失的故乡、疯掉的妻子如同拔掉智齿般一一从自己的体内清除。

太空旅行那些年，他取得了很多成绩，也获得了物质财富和虚荣。如今他却开始空落，想念那些过去，就如同 想念自己的智齿——拔掉旧日的纠缠和羁绊，痛苦随之从生活里脱落，可脱落之后，却还是生命的一部分，即便离开了，也留下了一个黑洞，口腔里的黑洞， 生命里的黑洞。

香料 SPIICE Bypass

九、记忆重建

“旧址是生命的基座。”琪琪讲述她对机器人小镇的看法 ， “虽然与当下的科技不再相关，这里还埋藏着过去的基座，找到这些基座，程序就可以依据记忆重建，或者根据新的需求重新编辑，经历一些时间，就是一座新的故乡。”

队长又联想起村口那座古旧的石庙，其实也是祖辈们在原址上利用祖传的手艺一次次翻新重建的——架设结构，雕刻花纹，安置佛像，摆放香火……这一切似乎变了，又没有变。千年之后，它依然是一座古庙，从未来看来，它依然是故乡的一部分。

队长的祖辈，下南洋，闯江湖，却总会捐钱修缮家乡的庙宇，通过宗族、宗教把家绑定在这里，他们的身体去远航，心却从未逃离。

“现代技术、金属、亚克力、塑料都会消失，石头、雕花、树、庙流传下来是新的也是永恒的，千年后的文物，也是文物……”想到这些，队长重新理解了时间。

也朋《九个村庄》

十、逃离梦境

这也是队长为什么要接回妻子阿香——妻子是他生命的基座。世界不再好玩，队长不断升级改造自己，却也迷失。回来为什么呢？在他丢失的过往里，在他的梦境里，始终有一辆车在迷雾中前行，后座上坐着模糊的妻子。

去旅行，离开越远越好 ， 但过往的痛苦，抛掷于太空，也依然在心里飘浮、旋转，藏在队长内心每一个空洞的缝隙里 ， 与世间万物息息相关。

队长已经厌倦了星际旅行，他接下来的任务，就是找回自己的“智齿”。

只有妻子的歌里记录着年轻时的队长，以及后来队长缺席的那部分日子。他的逃离、自私、绝情……都被真切地记录在妻子越发憔悴的歌声里，那是队长真实的一部分，想找回的一部分。

“离开的这些年，谁会为主人唱歌呢？”琪琪突然间发问。

小巫师《白日梦》

琪琪这些年积攒了足够多的数据和算法，是可以帮助队长和妻子慢慢沟通的，队长寄希望于琪琪，也许会为他们找到一个新的相处模式。

智齿《收音机计划》

十一、再次分配

车子开得很快，琪琪久久地凝望着土土的机器人小镇，她也在思考和计算：作为一个精神疾病陪伴护理型机器人，她与主人走出疗养院，回到旧居，相当于再次转换程序和任务，她又将何去何从？她还能一直细致完美地爱她的主人阿香吗？她的任务会和队长重叠吗？该如何再次分配这些爱呢？

也许可以用一部分空余出来的爱让队长爱上自己，这样就能免于退休。人类毕竟是脆弱的，很好控制，一段过去的风景、几首老歌，就足够转变意志了。琪琪的算法逐渐变得深邃阴暗。

妻子从后座醒来，迷迷糊糊地问 ：“嘿，我们又要见面了吗？”

队长说：“我们不是一次次见面，我们只是一次次走散。”

Gatsby in a Daze《心》

十二、此心安处

车子还在夜色中穿行，月亮挂在天空，又走过了一座山。这趟回家的旅程，并没有像琪琪说的，与走高速路的时间一样，但其实也差不了太多。

队长突然醒悟 ：“是你要来看你的故乡吧？”

“不，主人，是你的故乡，是你的爱，是你的心，它们是一个圆……”

卧轨的火车《圆》

晚安，我的听众们！今天的故事就讲到这里了，祝你们也能找到你的故乡，你的爱，你的心。它们，是一个圆。