古人如何搞定“命题作文”

邱俊霖

要说历史上最有名的命题作文，莫过于曹植的《七步诗》，光是想象当时作诗的场景，都会觉得十分紧张。中国文学历史悠久，除了《七步诗》，还有很多“命题作文”流传至今。

在古代，最高级别的命题作文叫作“应制诗”，因为这类题目的命题人多为皇帝，且题目常常出其不意，难度系数很高。

应制诗的起源，可以追溯到汉武帝时期。汉武帝曾经大兴土木修筑柏梁台，历时七年终于竣工。汉武帝特地摆酒宴庆祝，喝酒喝得兴起，他临时起意，先是自己吟了一句：“日月星辰和四时”，然后让在座的大臣连句。大臣顿时被吓得醉意全无，好在有惊无险，最后还是凑成了二十六句，句句押韵，算得上是一首完整诗歌，被后世称为《柏梁诗》。后来，人们把这种句句押韵的诗称为柏梁体，“柏梁”也成为应制诗的代称。

历朝历代的诗人，都会经历这种皇帝突然抛出题目的时候。比如唐朝开元年间，宰相张九龄陪同唐玄宗出门郊游，在郊外喝酒聚餐，玄宗就给张九龄出题了：“今天真是个好日子呀，难得和大家一起出来游玩，爱卿何不赋诗一首，记录一下今天的美好时光呢？”张九龄不得不写了首名为《奉和圣制南郊礼毕宴》的诗，以讨皇帝欢心。

唐朝时期，诗歌艺术达到顶峰。被誉为“诗仙”的李白，则是写命题作文的翘楚。

某个春天的上午，唐玄宗陪杨贵妃在宫里观赏牡丹花，玄宗一看：“有花有酒有佳人，岂能不搞点儿文学创作来助兴呢？”于是将在长安翰林院做学士的李白宣召进宫，让他以此情此景作诗。此时李白喝了个酩酊大醉，入宫时也尚未酒醒，但不愧是诗仙，即使是喝醉的情况下，也未影响发挥，拿起笔一挥而就，写下了《清平调词三首》。

其一写道：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”想象巧妙，流畅自然，把牡丹和杨贵妃交互在一起写，既表现出杨贵妃的富贵之态，又写出她的亮丽容颜和高贵身份，令人读来如觉春风满纸，堪称应制诗里的登峰造极之作。

除了应制诗，古代还有另外一种命题作文——科考诗，也就是在科举考场上写的诗。受制于主题和环境，由科考产生的佳作不多，不过凡事都有例外。

盛唐诗人祖咏参加科考时，考试的题目是“终南望余雪”。按照规定，科考诗必须写一首六韵十二句的五言排律，但祖咏只写了“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”，仅四句便交卷了。

考官很震惊，问他怎么回事。谁知祖咏直接回了一句“意尽”。这在当时简直是将前途当儿戏。不过后来主考官读了祖咏的诗作，细细品味之下，发现这首诗从侧面入手，表现了雪后天气明亮，透明度增加的实情，又展现了下雪不冷化雪冷的真实感受，写出了残雪的精髓。最终，祖咏凭借这首格式不太规范，却韵味悠长的诗被破格录取，荣登进士。

唐玄宗天宝十载（751 年），被后世誉为“大历十才子之冠”的钱起参加了省试。那届考试的诗题是“湘灵鼓瑟”，摘自《楚辞·远游》中的诗句“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”。钱起挥笔写就了《省试湘灵鼓瑟》，结尾两句“曲终人不见，江上数峰青”，描写了曲终人散之后，只有一川江水、几峰青山的场景，画面极其省净明丽，给读者留下了思索回味的广阔空间，堪称千古绝唱。此诗一出，钱起一举高中，而且凭借这首诗奠定了自己在大历年间诗坛的地位。

不过，考场上写出优秀的命题作文毕竟是小概率事件，重要的是，科举诗不仅不好写，还不能乱写，否则容易引火上身。

据说，唐宋八大家之首的韩愈觉得贾岛是一位很有才华的人，便鼓励他去考取功名。原本在做和尚的贾岛受到鼓舞，便还俗参加科举考试，但考了好几次都没考中，这让他有些愤懑不平。唐元和年间（806—820 年），贾岛又一次参加考试，那次的诗歌题目是以“蝉”为题作诗。

贾岛写了首名为《病蝉》的诗交了上去，这样的意象在歌功颂德的诗歌中，就显得有些晦气了。这首诗的结尾处写道：“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”贾岛将自己比喻为病蝉，可大臣们并不愿意当黄雀和乌鸦，于是立即跑到皇帝唐宪宗面前告状，说贾岛是“吟病蝉之句，以刺公卿”。不出所料，贾岛又一次落榜了。他万万没想到自己的一首牢骚诗，竟把前途给断送了。

宋朝开始，命题写诗的风气由盛转衰，主要表现之一就是王安石变法之后，诗赋的内容被直接从科举考试中删除了。

不过，应制诗依然拥有很大市场。比如北宋名臣夏竦就是个写应制诗的高手，留世诗歌将近300首，其中一半都是应制诗，内容也很广泛，朝廷大典、战事捷报、自然天象等都有涉及。

宋朝的大才子苏轼也很擅长写应制诗，元祐八年（1093 年）的元宵节，刚刚从外地调任京城的苏轼陪皇帝观灯，皇帝让他即兴作出有关元宵的诗歌。很快，苏轼便写了一首《上元侍饮楼上三首呈同列》：“淡月疏星绕建章，仙风吹下御炉香。侍臣鹄立通明殿，一朵红云捧玉皇。”将皇宫的气象描绘成仙境，用仙风、通明殿、红云比喻宋宫景象，更将宋朝皇帝比喻成玉帝，构思奇巧却又得体，在应制诗中也算佳作。

到了元朝和明清时期，戏曲、小说等通俗文学蔚然成风，诗词逐渐势衰，应制诗在数量和质量上都无法与唐宋时期相比，传世佳作则更少。不过到了清乾隆年间，应制诗在数量上又迎来了一个小高潮。

众所周知，乾隆皇帝酷爱写诗，他一生写了四万余首诗。要知道，整个《全唐诗》也不过收录了四万八千多首诗。不仅如此，乾隆二十二年（1757年），乾隆还对科举制度进行了改革，乡试和会试中重新增加了诗歌题目，消失了近七百年的科考诗歌成功“还魂”。不过，清代科考对于诗的格式和题目限制比唐朝严格得多，内容也控制在歌功颂德的范畴内，在这样的情况下，很难写出一首好诗。

大臣为了讨皇帝欢心，必然好好修炼写诗這门技艺。比如，才子纪晓岚便创作了大量应制诗，而乾隆皇帝自己的诗也有不少是由别人代为完成的。譬如，传闻有一年冬天，宫殿之外，雪花纷飞，乾隆突然有感而发，脱口而出：“一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，”到这里时，乾隆突然卡壳，身边的臣子见状，立马给他接上“飞入芦花都不见”，这首《飞雪》才得以完成。

乾隆之后，中国历史上最后一个封建王朝逐渐衰落，应制诗最终还是消失在历史洪流之中。

（摘自《环球人文地理》2023 年第11 期，佟毅图）