蒲熠星：撕掉标签，找到自我

肖瑶

最近， 蒲熠星特别忙碌，因为他刚出版了悬疑小说处女作《有人自林中坠落》（简称《有人》），正辗转各地开新书分享会。此前，他已有不少身份：综艺嘉宾、演员、游戏主播、影评人；还有一些标签，将他塑造成小说男主般的存在：名校毕业生、校草、学霸、高智商玩家，等等。

1994 年，蒲熠星出生于四川绵阳，初中就拿过全国数学奥赛一等奖，高中时获得过全国中学生物理竞赛省二等奖，本科毕业于南京大学，研究生毕业于美国约翰·霍普金斯大学商学院。

2014 年，还在念大二的蒲熠星参加CETV-1 的全国大学生益智节目《天才知道》南大专场赛，拿下全国第四名。2016 年，他参加江苏卫视答题闯关类节目《一站到底》，成为当年首位擂主。节目播出当晚，“南大校草”蹿上微博热搜榜第一。

从20 岁到30 岁， 蒲熠星学金融、做风投、写影评、录综艺、做游戏主播，客串过几部剧，导过小片子……但成为作家还是头一回。

“本来准备去夜店蹦迪，结果进了夜店发现在放佛经。”这是一位给《有人》打三星的读者留下的短评，也是蒲熠星看过的最有意思的评价。“怎么能这么贴切？”他忍俊不禁。

他清楚，在大多数认识自己的人眼里，“蒲熠星”这三个字属于娱乐界，似乎是应当为人们提供趣意的角色。

但《有人》显然不是一本轻松好读的小说。形式上，它接近源于日本星新一等小说家的“设定系推理”：设定一个游戏规则，让主人公在这个类真空的异世界里寻找出口和真相，更像是一场由作者脑洞展开的奇幻白日梦漫游。

主人公“我”是一个人类学青年學者，一天，“我”忽然收到失踪多年的父亲发来的信息，根据父亲的指示前往一处神秘之地后，误打误撞地被“抛入”一连串异世界，经历重重考验和惊险，最后发现自己在表层世界里的经历，其实就是“我”父亲的一生。

敲下最后一个字时，蒲熠星就知道，这本书不会好读，“看一遍可能不会看得那么明白”。他觉得这种心态很欠揍，好像有点“装”，因为自觉“作者不该让读者去承担阅读理解的重任”。

同样感觉有点“ 装” 的，是《有人》最初的创作灵感——源自德国哲学家海德格尔提出的“抛入”概念。这位存在主义大师认为，人是被抛入世界，进而与世界产生种种牵连的。“抛”字，强调了人的境遇的偶然性，因而人需要找回自己的主体性。

“ 虽然这本书里用了很多海德格尔的相关意象，但其实我自己也没完全弄明白。”蒲熠星坦承，但当时看到“被抛入”这个概念，他确实感到醍醐灌顶，觉得自己“找到了如何解释主角穿越去不同世界的原因和方法”。

小说里，主人公穿越精神迷宫寻找自我的旅途，根本上源自蒲熠星经历的一场“自我确认”危机。

“ 我快30 岁了， 但我一事无成。” 这句话出自2021 年一部音乐传记电影《倒数时刻》的主题曲。第一次听到它时，蒲熠星感觉脑袋“嗡”一下被击中了。他想：“ 我也快30 岁了， 也一事无成，那主角还是个音乐剧天才，我却天天在这儿混吃等死。”

那段时间，蒲熠星的确被一股焦虑和苦闷挟持着。他刚从金融公司辞职，看起来洒脱，其实转头就陷入了一种陌生的迷茫。

蒲熠星属于那种从小循规蹈矩的“乖学生”，几乎从未真正违背过父母的意愿。童年最大的叛逆，大概只有偷偷打游戏。

“熠星”，熠熠发光的星星，小时候的蒲熠星并不喜欢自己的名字，觉得拗口。而且，他曾被班上一些同学取过外号，叫“狐狸精”。用四川话念，“蒲熠星”读快了就像“狐狸精”。

蒲熠星很苦恼，但也从没试着反抗，从小他就畏惧冲突和暴力。

18 岁那年，蒲熠星考上南京大学，依然遵循父母的建议，填报了金融保险专业。但当他真正进入大学学习金融后，才发现，“这个选择可能是错误的”。

不过，在美国念完研究生回来后，蒲熠星还是理所当然地进入了对口行业，做风险投资。又因为喜欢电影，于是靠近爱好的唯一方法是——做文娱产业的投资。

也是在刚参加工作的2018年，蒲熠星开始录制真人秀。

那两年，推理类综艺正呈井喷之势发展。这类综艺要求嘉宾不仅要有头脑，善于观察，还得有幽默感、反应快。这很适合蒲熠星。有挺长一段时间，他的常态是：周五下班后坐飞机去长沙，录两天节目，周一早上又赶回北京开周会，在飞机上完善PPT，下了飞机就直奔公司，给老板汇报项目进展。

“刚开始觉得自己特别牛，年纪轻轻就过上了充实的生活。”但时间长了，“爱好”与“本行工作”之间的冲突与撕裂，让他感受到一种价值的缺乏。

他发现，自己在本职工作上获得的价值感和正向反馈几乎为零，“反而是在综艺上讲的一些内容，好像能帮助一些人”。而且，风险投资追求收益最大化，而优秀内容是不可被公式计算和批量复制的。

于是，他离职了。

离职后，一股巨大的虚无和自我质疑立刻淹没了他。“我做的事情定义了我是什么，但我现在算什么？我是不是前十多年的人生白过了？”

或许苦闷的时候适合读书。那段时间，蒲熠星重新捡起从小就喜欢，但未能深研的哲学。这次，从古希腊哲学出发，蹚过经院哲学，终于来到了存在主义之父克尔凯郭尔面前；接着又过渡到海德格尔、萨特、加缪。他发现，自己正在经历的，似乎就是人们常说的“存在危机”。

“我意识到，为什么我会对于之前人生的一些选择那么困惑，因为很多选择其实不是我自己做的。”这像是某种顿悟，他说：“我不断询问自己，我应该去往哪个方向，这个问题我现在仍没有准确答案，但至少我学会了发问，我没有停止尝试。”

毕竟，哲学只能提供一种对世界的解释方法，一种便于锚定自我认知的坐标。“我”的故事，还是得自己去经历。

小时候，蒲熠星胆子很小。在电影《勇敢者的游戏》里，“扔个骰子，就有一头狮子冲出来”，这个场面把小蒲熠星吓得睡不着觉。

中学时，一些同学开始看恐怖片，蒲熠星也跟着看了一些，虽然还是怕，但他渐渐发现一个问题：“很多经典的优秀的悬疑电影都是恐怖片，或者有恐怖元素。因为悬疑代表未知，未知就会带来恐惧。”

喜欢“悬疑”，却害怕“恐怖”，怎么办呢？只能硬着头皮看。慢慢地，蒲熠星在萨姆·雷米、温子仁等悬疑大师那里习惯了“被吓”，也爱上了《招魂》《恐怖游轮》《电锯惊魂》等经典惊悚悬疑片。“恐怖元素是一块宝地，有很多创意在里面。”

最近，蒲熠星在读人类学家特纳和马林诺夫斯基的书，为第二本小说做准备。他还在录制一档名叫《超机智青年大会》的推理类节目。这次，蒲熠星不再是玩家，而是作为旁观者，看别人玩游戏。这让他心态上轻松不少，“不用再去证明什么了”。

他回想，成长中似乎有蛮长一段时间，自己都在试图不断证明， 证明自己是聪明的，是有用的。这未必是一种理性，可能只是一个在东亚家庭里长大的孩子下意识的思维惯性。

迫近30 岁这年，经历过所事与所爱之间的迷茫、撕扯后，蒲熠星重新认识了自己，将目光和重心从“改变世界”的雄志，转移到了这个年龄应当承载的、更近处的责任。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节）