陶勇：学医路上的苦与乐

陶勇

高考填报志愿时，我没有半点犹豫和纠结。第一志愿栏，我填报了北京医科大学（北京大学医学部前身），提前录取和第二志愿也都填的是医科学校。父母出于担心，再三提醒我，学医很苦、很累，经常要值夜班，而且一辈子都要学习。这些提醒没有对我的决心构成实质性动摇。事实上，我坚定学医信念的原因，正是我的母亲。

从小，母亲就经常给我滴各种眼药水，而且一定要是滴完了之后眼睛感到很“杀”的那种，因为我母亲的观点是，眼药水越“杀”，效果就越好。

母亲自己也滴，而且经常给我讲她小时候的事。她奶奶是个盲人，沙眼就是致盲原因，奶奶在狭小的屋内摸着行动，经常磕碰桌椅，这些画面令我对“盲人极为可怜，特别需要帮助”的印象极为深刻。

母亲自己眼睛也很难受，她时常抱怨眼睛磨痛，就像撒了一把沙子在眼睛里，眼睛经常是红红的，不断地流泪。我10 岁的时候，陪着母亲去省城南昌的大医院看眼睛。医生给她的眼睛点了麻药，然后用一根很细的针，翻开眼皮，从眼睛里挑出满满一盘子白色的结石。我当时震惊了，没想到母亲的眼睛里真的长了沙砾，一方面对人体感到无比神奇，另一方面印证了母亲眼睛难受是如此严重。从那以后，母亲的眼睛就不磨痛了，也不给我上眼药了。

医生是世上最厉害的人，我长大了也要做医生——那件亲身经历的事不知不觉中在我心里埋下了一颗学医的种子。

上大学之后，很多事情和预想的并不一样，例如，我想到了学医苦，却没想到会这么苦。解剖、组胚、生理、生化，被同学们称为基础学科四大杀手，需要记忆的内容特别多，三羧酸循环上的中间代谢产物，就像魔方上的色块，想要一次性拼全特别困难；206 块骨头、639 条肌肉，构成了一个桃花岛上的迷阵，让我们深陷其中。一共74 门课的课本，可以从地板摞到天花板。每一个学期过后，我们的发际线和头发密度都有显著变化。

其实回想起来，于我而言，应付考试还不是对我打击最大的，让我最有受挫感的是操作实习。有一节生理课练习的是蟾蜍心脏的离体搏动，身边的同学们一个个都成功了，我却怎样做都失败。最后，我才发现，别人都是用的门口大罐子里的特制灌注液，而我灌注心脏用的是自来水。自来水里的钾离子含量太高，心脏当然停跳。这件事虽然让我受挫，但使我对钾离子升高的危害性也留下了更深刻的印象。

进入临床实习阶段，我们又遇上了临床学科四大杀手，内外妇儿。书背得再滚瓜烂熟，也不代表手术就做得漂亮，病治得就好。仅仅是勤奋，已经不足以支撑临床知识的学习。不仅要把书本上的知识内化，烂熟于心，还要在实践中学习书本上没有的东西，例如，与患者沟通的技巧、与同事合作的经验。医生本质上也是工匠的一种，专门负责修理人体的异常。为了掌握显微镜操作，我得利用晚上和周末的时间，在显微镜下去练习使用只有头发丝1/4 粗细的线在纱布上缝合打结，用小镊子练习完整地撕除圣女果的果皮，去屠宰场买大量猪眼进行解剖缝合练习。

维持临床学习这个阶段的动力，来自进步感。原本不会看的疾病，看得愈加得心应手，甚至能帮上级医生查漏补缺；原本不会做的手术，做得愈加娴熟，病人术后恢复得更快更好。到后来，手术经验不断丰富，做过一万台眼科手术之后，我再坐在手术台上，便不再紧张，能体会出钢琴家要演奏钢琴曲的感觉，玻切机的咔咔声成为有节奏的韵律。

生的时候，是不分亚专科的，到了研究生的时候，才会面临分科的问题。选择医学学科，我个人的建议是，要尊重自己的兴趣和性格，不追求具有“普世价值”的金钱观。如果选择的职业是自己不感兴趣的，或者自己都觉得没什么价值，就是为了养家糊口，或者让外人觉得光鲜亮丽，那我觉得是一种刑罚，至少是重重的折磨。

“金眼科、银外科、累死累活妇产科、穷困潦倒小儿科”，这是公众经常传的顺口溜，至于为什么这样说，没有标准。每一个亚专科都有各自的特点和需要，例如，内科需要推理和判断，适合擅长表达和分析的人；骨科的手术治疗比较多，适合冷静、体力好、爱动手操作的人；儿科面对的是孩子，需要耐心、喜欢和孩子打交道的人。无论选择哪个科，关键是自己觉得治好了这个科的病后内心有价值感，这就是好的选择。

在德国留学期间，我曾经遇到一位来自南方的医生，没多久，他就放弃学医，改学计算机了，我们当时都特别诧异，毕竟他医学博士已经毕业，但他自己满不在乎，觉得找到更适合自己的专业就是幸福。若干年后，他又重新做医生了，我万分惊讶，这是什么操作？他告诉我，他后来遭遇母亲患胰腺癌去世，经历了亲人的离去，他重新发现了学医的价值。他也告诉我，计算机不白学，因为现在通过对影像学检查进行人工智能分析，可以提高肿瘤筛查阳性率，计算机背景给他打下了将人工智能应用于医学研究的基础。

如果要问我，医生成长有没有捷径？我会说唯一的捷径就是每一步都扎扎实实，一步一个脚印。不返工，就是最快的。

最多的时候，我一天做过八十六台手术，其实专业的白内障手术医生一天做一百台都有可能。我和很多白内障医生在一起交流，我们共同的认识就是，白内障手术最重要的步骤就是做切口，也就是第一刀。切口靠前了，容易角膜变形水肿，术野看不清，影响后续步骤；切口靠后了，容易虹膜脱出，损伤眼内组织。白内障初学者往往把精力都放在超声乳化这个去除白内障的步骤上，一上手术台就想着要快点把白内障拿掉，结果每一步操作都给下一步增加了麻烦和阻力，最后手术变得很困难。

做白内障手术和医生成长有类似之处，要想顺，就得每一步都不给下一步制造麻烦。我把我自己成长的经历，分为三个阶段。

第一个阶段是“技”的阶段，理论要勤学，技术要苦练。这个阶段因为是小白，进步的答案在书里，在老师的脑海里，所以主要靠勤奋和坚持。这个阶段的诀窍在于从问题出发寻找答案。人的机械记忆力是有限的，死记硬背书上的知识很快就会遗忘。如果在临床上发现自己不会的，立刻去检索文献、查阅资料，会印象深刻。

第二个阶段是“艺”的阶段，指的是艺术。艺术家在展示的时候，会有酣畅淋漓的快感，究其原因，在于创新和升华。我在出专家门诊之后，发现很多疑难眼病，病因查不清楚，所以就得开发新的分子检测来辅助早期诊断，这也就是我用了十多年的时间开发眼内液检测的始动力。那些泡在实验室的日日夜夜，还有不计其数的摸索，帮助我形成了一整套眼内液检测方案，最终帮助了七百多家医院的近八万名眼病患者寻找病因，现在也被首次写进了眼科学教材。眼内液检测的系统性解决方案，就是我给自己做的一件“艺术品”。

第三个阶段是“理”的阶段，指的是哲理。对于从医二十多年的我来说，没有感到麻木，主要是因为医学这条路，可以让我获得更多接近真理和哲理的机会，人变得充实和充盈。通过从医，把病人的病例、人生故事和自己读过的书慢慢地串在一起，像一幕幕电影，我从中更多地体会到平衡的道理，从眼内微環境的平衡、眼和其他器官之间的平衡、生理和心理的平衡，再到人与人的平衡、人与社会的平衡、人与大自然的平衡，视野会不断拓宽，看待事物的高度也会发生变化。

医学是一条修行的路，一步步走，风景最美。

（摘自《我的志愿》，太白文艺出版社，范李丽图）