碗底的水果

［美］雷·布拉德伯里

威廉·艾克顿站起身来。壁炉架上的时钟嘀嗒，敲响了午夜十二点的钟声。

他看看自己的手指，看看周围偌大的房间，又看看地上躺着的男人。他，威廉·艾克顿，曾用他的手指敲击键盘、煎制火腿和鸡蛋，现在，他用这十根手指完成了一桩谋杀。

他从没觉得自己可以是雕塑家，但此刻，当他透过指缝看到躺在抛光硬木地板上的躯体时，他意识到自己在对这块黏土般的人肉进行了一番雕塑般的揉捏、重塑、扭曲之后，这个名叫唐纳德·赫胥黎的人已经动弹不得。

赫胥黎的手摊开放在地板上，这是它们生平第一次摆出这种乞求而非命令的姿势。从整体上来说，这一变化对赫胥黎有好处，死亡让他看起来更好打交道些。要是现在你跟他讲话，他可就不得不听了。

艾克顿看着自己的手指。事情已经做了，后悔已来不及。他注意听外面的动静：深夜，街道上的车马喧嚣一如既往。没有重重捶门的声音，没有肩膀顶门企图破门而入的声音，也没有人叫门。谋杀，已经完成，而且无人知晓。

接下来怎么办？壁炉架上的时钟嘀嗒，午夜已过。每一下脉搏都歇斯底里地在他体内炸开，催他冲向门边。快跑，逃跑，跑起来，永远不再回来，拦一辆的士，跳上一列火车，上车，离开……但要先把这里所有的痕迹都毁掉！

他在赫胥黎身旁跪下，从死人衣服口袋里掏出一块手帕，然后有条不紊地擦拭他的喉咙，接着是脸和后颈。然后他站起来，看看赫胥黎的喉咙，又看看抛光的地板。他慢慢俯下身，用手帕在地板上点了几下，开始黑着脸擦地板。先是靠近尸体头部的地方，接着是靠近双臂的地方。他环绕尸体擦了一整圈，然后擦拭以尸体为中心一码以内的地方，接着是两码、三码，然后——他停下来了。

有那么一瞬间，他环顾整栋房子，看着镶了镜子的前厅、雕花的门和上好的家具，他好像听到了一小时前赫胥黎和自己的谈话，一字一句在耳畔重播。

“ 我老婆在哪儿， 赫胥黎？”

“你真觉得我会告诉你？你这蠢蛋。想谈正事就进来，咱们去书房。”

艾克顿碰到了书房的门。

“ 来点喝的？ 橱柜那边有一瓶勃艮第葡萄酒，艾克顿，你可以把它拿过来吗？”

对， 把酒瓶拿过来，握着它，触摸它。他确实都做了。

“难以相信莉莉走了，她——”

“我这些书都是初版，艾克顿，你摸摸这个装帧，这手感。”

“我不是来看书皮的，我——”

他还是摸了那些书，还有书桌。

现在，他蹲在赫胥黎冰冷的尸体旁， 专注地盯着房子，盯着墙，又盯着周围的家具看，然后被自己所看到、所意识到的一切吓得目瞪口呆。

指纹到处都是，到处都是！

他惊觉要有一双手套。在做下一件事之前，在擦另一块区域之前，他必须要有一双手套，否则他很可能不自觉地在擦拭过程中又再留下自己的身份印记。

他把双手插进口袋里，冷静地从房子这一头走到另一头。不能再做出什么出格的疯狂事，他一开始就犯了没戴手套的错，但此前他并没打算杀人。虽然他的潜意识预感到了这桩血腥的犯罪，但并沒有给他任何提示，告知他在黎明来临之前可能需要一副手套。

他用手帕垫着手，打开一个又一个抽屉。此时，他觉得自己浑身赤裸，找不到手套就什么也干不了。他可能会拿着手帕巡视这栋房子的每个角落，擦遍每一处可能留有指纹的地方，最终却因不小心碰到了哪堵墙，将自己的命运封印在一个只有用显微镜才能观察到的指纹标记里！这就相当于给自己的谋杀罪盖了核定章。

还有更多抽屉！ 要静心，要好奇，要仔细，他告诉自己。在第八十五个抽屉的底部，他终于找到了手套。

“噢，我的天！”他瘫倒在抽屉旁，长吁一口气。他戴上手套，得意地活动手指，然后对着卧室里的镜子，以大拇指抵鼻子做了个鬼脸，牙齿吸得嘶嘶响。

“这是个多么邪恶的预谋。”艾克顿想。

赫胥黎摔倒在地板上一定是故意的！这是个怎样聪明绝顶的人！他故意倒在硬木地板上，艾克顿随后也摔到地上。他们在地上翻滚，扭打，手指在地板上狂抓，印下无数指纹。

戴上手套，艾克顿回到房间，跪在地板上，开始费力地擦拭每一寸鲁莽留下的印记。一寸又一寸，一寸又一寸，他擦呀擦，擦到几乎可以在地板上看到神情专注、热汗涔涔的自己。然后他走到一张桌子旁边，开始擦拭桌腿，再往上擦到桌沿、桌角，最后擦到桌面。桌上是一碗石蜡水果，他把碗的银边擦得雪亮，还把露出碗口的水果也一个个取出来擦拭干净，只留下碗底的。

“我确信我没碰过碗底的水果。”他说。

擦净桌子后，他把目标转移到了桌子上方的画框。

“我确信我没碰那个。”他说。

他站在那里，瞥了一眼房间里所有的门。今晚他碰过哪些门？他不记得了。那么，就把它们都擦了吧。从球形门锁开始，把它们擦个闪亮，然后从上到下把门擦一遍，确保万无一失。随后，他着手对付房间里所有的家具，擦拭椅子扶手。

赫胥黎当时说：“你坐的这把椅子，艾克顿，是路易十四那时候的。感受一下那材质。”

“我来不是为了跟你聊家具的，赫胥黎，我来是为了莉莉。”

“噢，算了吧，你对她根本就没那么上心。你知道她不爱你。她说了，明天会跟我一起去墨西哥城。”

“去你的，去你的臭钱，去你的家具！”

“赫胥黎！”艾克顿盯着那具尸体，“你是不是猜到我会杀你？你的潜意识是否和我的潜意识一样早就有所预感？所以才带我在房间里四处走动，把玩、触摸、抚弄各种书、餐具、门、椅子？你有那么聪明，那么残忍？”

他握紧手中的手帕“干洗”了所有椅子，然后他想起了那具尸体——还没把它也“干洗”一遍。他走向尸体，把它翻來倒去，将表面的每一寸都擦得干干净净。他甚至连死人的皮鞋也给擦得锃亮，还不收一分钱。

擦鞋的时候，焦虑在他的脸上震颤。过了一会儿，他站起身，走向桌子。他取出碗底的水果，把它们擦得发亮。

“好多了。”他嗫嚅道，又回到了尸体旁边。

当蹲伏在尸体旁时，他眼皮抽搐，牙齿不由得磨动，他的心中正有一场辩论。然后，他站起身来，擦亮了画框。擦拭画框时，他想到了——墙壁。

“ 这……” 他说，“ 有点太蠢了。”他眼角的余光看到一面墙上有什么东西。

“我不管。”他力图通过说话分散自己的注意力。“现在，隔壁房间！要讲究方法。让我想想——我们一起待过的房间有门厅、书房、这个房间、餐厅，还有厨房。”

但身后的墙壁上有一个小点。难道不是吗？

他愤怒地转身。“好了，好了，确保万无一失。”他走过去看，是有一个小点。他轻轻擦掉了那个小点。他擦完了，戴着手套的手撑在墙面上，他盯着墙，看它如何从右延伸到左，如何从脚下延伸到头顶。他上看下看，左看右看，然后轻轻地说：“我管得太多了。这些地方我才不管。”但是，在他眼睛看不到的地方，那双戴着手套的手正有节奏地擦拭着墙面。

他一声不响地开始擦拭墙壁，上上下下、前前后后、上上下下，上到他尽力伸手能碰到的地方，下到他尽力弯腰能摸着的处所。

“荒谬，简直荒谬！”

但是，你必须百分百确定，脑子里的想法对他说。

“是的，必须百分百确定。”他回答道。

他擦完了一面墙， 接着，他走向了另一面，闭着眼站了许久，感觉到一颗红心在他紧闭的双眼里跳动。终于睁开眼时，他鼓起勇气说：“别犯傻，这面墙上完全没有污点。我不会碰它的。要抓紧，要抓紧。时间，时间。

几小时后他那帮愚蠢的朋友就可能闯进来为他送行了！”

他转身，眼角的余光又瞥见一张张小网。就在他转身的一瞬间，小蜘蛛们从木制家具中爬出，细致地编织脆弱的小网，那些网忽隐忽现。左手边已经擦干净的墙上没有网，网结在他还没碰过的另外三面墙上。“这些墙都没问题。”他几乎半吼着说出这句话，“我不会碰它们的！”

他走向赫胥黎不久前坐过的书桌，打开书桌抽屉，找到了他想要的东西——赫胥黎不时用来看书的袖珍放大镜。他拿着放大镜，不安地把它贴近墙面。

有指纹。

“但这些不是我的！”他笑得有点别扭，“我没把指纹落上面！肯定没有！可能是一个仆人、管家，或者侍女的！看看这个指纹，长而尖，女人的，我敢打赌。”

“你敢？”

“我敢！”

“肯定？”

“肯定。”

“绝对肯定？”

“是，见鬼，绝对肯定！”

“擦了它，管他是谁的，为什么不擦？”

“哼，算了！”他怒不可遏，戴着手套的手在墙上来来回回、上上下下地擦。他头上冒汗，嘴里又是咕哝又是发誓，身体一会儿弯下一会儿直起，脸颊越来越红。他脱下外套，放在椅子上。

擦完墙壁，他抬头盯着吊灯。他的手指在身侧抽动。他的嘴巴微张，舌尖在双唇上游移。他的目光定在吊灯上，移开，又定回吊灯。他找到一把椅子，把它拉到吊灯下，一只脚踩上去，取下吊灯擦净放回原位，然后粗暴地把椅子往角落里一扔，大笑起来。他跑出房间，走到餐厅的一张桌子前。

“我要给你看看教皇格里高利时期的餐具，艾克顿。”赫胥黎当时那样说。噢，那散漫又催眠的嗓音！

“我没有时间，”艾克顿回答，“我必须见莉莉——”

“胡说八道，看看这银器，这精湛的工艺。”

艾克顿停在餐桌旁，他再一次听到了赫胥黎的声音，想起了所有的触碰和手势。

现在艾克顿擦起了刀叉、汤匙，又从墙上取下所有的匾额和陶碗……还有椅子、桌子、球锁、窗玻璃、壁架、窗帘和地板。他擦到了厨房，气喘吁吁，呼吸粗重。他脱下汗衫，调整手套，继续擦拭亮闪闪的铬制品……

“我想带你看看我的房子，艾克顿。” 赫胥黎说，“ 跟着来……”

接着他擦拭了所有炊具和银制水龙头，还有搅拌钵，因为现在他早已忘记自己碰过什么没碰过什么了。他曾和赫胥黎在此徘徊，赫胥黎对厨房设计感到很骄傲。他搞定了厨房，穿过前厅，走进尸体所在的那个房间。

三点了！每个地方都响起了时钟的嘀嗒钟声，声音洪亮，机械感十足！

他站在那里计算着，楼下有十二间房，楼上有八间。他一码一码地计算着房间面积，以及相应需要的时间。一百张椅子、六张沙发、二十七张桌子、六台收音机，还有每样东西的底部、顶部和背面。他猛地一把扯下了墙壁上的装饰，啜泣着，为它们拂去累积多年的尘灰。他脚步踉跄，顺着扶梯向上，走上台阶，观察、擦拭、揉搓、打磨，因为只要他留下一个小小的印记，它就会变成上百万个！——然后所有的活儿都要重新再干一遍，而现在已经四点了！他已经双臂酸痛，眼睛肿胀呆滞，步履缓慢，双腿麻木到仿佛不属于自己。他头低着，双臂还在移动、刮擦，从一间卧室到另一间卧室，从一个橱柜到另一个橱柜……

早上六点三十分，人们找到了他。

他正在阁楼上。

整栋房子焕然一新，花瓶闪耀着琉璃珠般的清辉，椅子干净铮亮，青铜、黄铜、纯铜都灿烂耀眼，地板光可鉴人，扶梯微泛清光……

人们找到他时，他正在阁楼上擦拭旧行李箱、旧木框、旧椅子、旧马车、玩具、音乐盒、花瓶、餐具、木马、积灰的内战时期的古硬币。警察拿着枪从后面走上来，他正擦到一半。

“搞定！”

出门时，艾克顿用手帕擦亮了大门的球形锁，他一把甩上门，神情得意！

（嘉林秀摘自《亲爱的阿道夫》，新星出版社，本刊有删节，一刀图）