成长，是妈妈的一场精心“密谋”

筱绡

原以为我已经习惯了南粤燠热闷湿的天气，结果还是低估了36℃高温的生猛。厨房炽热如火，我大刀阔斧地煮完鸡蛋挂面，赶紧逃回空调房凉一凉。

进房前，我打开厨房冰箱，装着腌姜片、腌柚子皮，还有辣萝卜条的罐子便圆滚滚地站着，等着我犯馋。我旋开装萝卜条罐子的瓶盖，拈了一条，塞进嘴里，立马浑身一震。偏偏越是辣，越是丢不开，我干脆用筷子弄出小半碗，躲进房里咔嚓咔嚓一阵猛嚼。

我的眼泪立马被辣出来了，只有我妈妈才能做出这么辣的东西。

今天早上离开家的时候，妈妈说她有一个计划。妈妈经常有计划，小到清洁卫生，大到置办房产。这次又会是什么呢？我和妈妈搬了许多次家，如今的住所已经住了五年多。房子有些小，不到六十平方米，却是真正属于我和妈妈的家。

是的，我和妈妈的家。

我已经九年没见过爸爸了。有时候，以前的某个情景会突然闯进脑子里：火车、宾馆、租房等。我甚至想起了我们离家的情景，妈妈拖着行李箱过来拉我：“走啦，我们要去探险啦。”她的语调好像很高兴，可眼睛却红肿着。我问她是不是哭了，她说辣椒辣的。

我们去了很多地方，见了很多陌生人，有些人不太友好，一边跟妈妈说话，一边冷冷地打量我，说：“我不租给有孩子的。”后来，我累了，在妈妈背上睡着了。等醒来的时候，我已经躺在一张床上，妈妈说：“看看我们的新家。”睡眼惺忪里，我的眼皮又沉下去了。管它呢，有妈妈的地方就是家啊！

我的每一个同桌都会问我，你爸妈离婚了吗？每一次我把这个问题丢给妈妈，她都很肯定地回答：“没有。你爸爸从事的工作是国家最高机密，保密级别很高。我会在你十八岁的时候提出申请，让你们父女见一面。”

十岁以前，我对妈妈的话深信不疑。后来，我就不信了。

只是，我不愿意揭穿妈妈的谎言。我内心深处愿意相信爸爸并没有离开我们，他只是从事了最光荣、最伟大、最隐秘的事业。

我记得六岁生日时，此时距离我和妈妈离开老家已经半年多了。出租房里，吹蜡烛的时候，妈妈环视了一眼紧凑得像七巧板似的房间，说了一句我永远不会忘记的话：“以后，我们会有自己的房子，它不用很大，刚刚够住下我们的身体和灵魂，就好了。”

六岁的我喜欢她这句话，并且永远喜欢。

大多数时候，我和妈妈的关系是很怡然的。我们两个都是书虫，闲暇时，各据沙发一端，展书阅读。而且她很酷。这种酷不是穿着牛仔、皮衣，开机车，而是刻在骨子里的酷。她喜欢修家电，她愿意挑战一切别人认为一个知识女性、一个多少有些洁癖的女医生不应该做的事情，这种精神本身不就值得称赞吗？她从不对我说教，从不问我学习成绩，倒弄得我有好几次拿了高分，想在她面前显摆显摆，她几句“哦哦。是吗？这样啊？”一下就把我的兴奋劲儿浇得透透的。

当我喝下最后一口面汤的时候，门锁转动了一下。

“方仪妹妹，我回来了。”

“崔微姐姐，我吃过面了。怕面坨，没给你煮。”

我和妈妈经常姐姐妹妹地乱叫，妈妈上班诊所的老板乌妈妈说我们这对母女真是一对活宝。

“我不饿，走，去菜园子逛逛。”

我们的菜园子是在楼下开阔的天地里。小区的大妈们在带孙子孙女之余，开辟了这么一块地方，妈妈和她们一道，也拥有这么一块私家重地。突然，妈妈迈进隔壁的菜地里，招手叫我过去。

“ 快瞧瞧这个野果子像什么？”她托起一个垂钓在茎秆上的果实。

“像个灯笼。”

“它就叫灯笼果！不过，我更喜欢它另一个名字，菇娘果，姑娘的姑，上面加个草字头。”

见我饶有兴趣的样子，妈妈挑了一颗表皮微黄的摘下，“看它的表皮。”她示意我摸摸它。

表皮很薄，皱皱的，但很柔软，上面有一层一层的纹理。“这表皮叫宿萼，可以起到保护的作用，在果实没有成熟的时候可以防止虫子或鸟类对果实的侵蚀。”宿萼很薄，轻轻一掰，就现出了里面偏黄的果子。妈妈把果子塞到我嘴里，有些酸，有些涩，还有一点甜。

“不难吃吧？这个果子下火的。”妈妈像个博物学家一样说道。

听她这么一说，我赶紧挑了几颗摘下。

“ 崔微女士， 这就是你的计划？告诉我这个，好让我来偷？”我笑话她。

妈妈一跃而起，很有活力的样子。“妈妈有话跟你说。”

每当她这么说的时候，我都知道事情小不了。

“我得去做个手术，我这里出了问题，”她指了指胸部，“也许要切掉。”

我愣住了，一把抱住妈妈，她也抱紧了我。

“也许是误诊呢。”我的安慰听起来一点都不理直气壮。

手术那天，乌妈妈也来了。我在走廊里走来走去，因为我不敢坐下来，害怕看见墙上的宣传画。乌妈妈跑前跑后，气喘吁吁地忙完了，把我拽到附近的甜品店里。

“难受吗？难受就哭出来，别憋坏了。”

泪水决堤而出。上了一个星期的学，我真的憋得好辛苦。

“妞妞，人上了一点年纪，身体零部件回厂维修一下，很正常。你妈这个手术，就像吃苹果，吃出一点坏的，把坏的剜掉就没事了。”

见我情绪稳定一点，烏妈妈又说：“不哭了。说不定医生切开一看，发现是良性的，赶紧缝好，抬下去，说真胡闹，下一个！”

我笑了，多希望会是这样。妈妈一向是个很健康的人，我从没见她吃过药。

果然，妈妈提前一个小时从手术室出来了。等她从麻醉剂的药效中清醒过来，我问道：“疼吗？”

“虚惊一场，不是乳腺癌，根本没做手术。”

我高兴得跳起来。当天下午，我们办好出院手续，主治醫生送我们到电梯口。妈妈一再对她道谢，她摇着手说：“记住我说的，随时回诊。”

第二天，我放学回家，妈妈不在，她很晚才满头大汗地回来。

她说这次生病给她敲响了警钟，她要开始锻炼身体了，于是她上下班不再搭地铁，改用步行了。她还严肃地说：“你也得做出些改变，从明天起，我想让你尝试一种新的生活。”

她说我成绩还不错，其他方面也可以，但是自理能力极差。等上高中寄宿了，这样可应付不了。

她把我搂过来，紧紧抱住我说：“我以前总是觉得自己可以做一个与众不同的妈妈。真遇到事了，我发现我跟所有的妈妈没有两样。还记得菇娘果吗？妈妈希望你长成那样的姑娘——外表虽粗糙，但内心永远纯真甜美。妈妈希望你能多历练，用心感受世界。”

于是，周末白天，我在诊所里做义工，晚上就住乌妈妈的办公室。

第一个周末，白天很顺利。换上白大褂的我打扫诊室，清理卫生间，回答患者的询问，为医生们跑腿。到了晚上，所有人都走了，诊所里空空荡荡的，我开始感到害怕，但还是硬着头皮，按照妈妈的吩咐，在卫生间洗了个澡。洗完出来，外面风雨大作，我赶紧检查了一遍门窗，打开折叠床，盖上空调被，吓得瑟瑟发抖。

第二天早上，乌妈妈问我过得如何，我说了下雨的事，她心疼地说要不还是住她家，我坚决拒绝了。我得成长啊！要知道“成长”这俩字长得很孤单，连个偏旁都没有。

除此之外，妈妈还经常安排我跑腿，去医院替她拿药、去超市买日用品、去小区找物业解决一些小问题、缴纳水电费等一切琐碎但又重要的事情。

中考，我如愿考上了心仪已久的寄宿制高中，妈妈对我的考验终于有用武之地了。她提议出去下馆子庆祝，我说不如我来做给你吃吧。

这是我第一次做大菜，我把事先收藏的几道菜的视频反复观摩，做了四菜一汤：清蒸鲈鱼、香辣花甲、紫苏豆角、蒜蓉菜心、胡萝卜玉米排骨汤。可不是我吹，味道真不赖。

我把妈妈请上桌时，她的眼泪巴巴地直掉。我逗她，“这位女士，请注意仪态。没人抢你的！”

我给她盛了一碗汤，她喝了一口，不住地咂嘴，说这是她喝过的最美味的汤。

饭后，妈妈把我拽到沙发上，解开上衣，向我展示她胸前那道已经愈合的创口。

“妈妈撒谎了，并没有误诊，它还在里面，医生说有些太迟了，不敢惊动它。不过也有好消息，前几天我去复诊，医生说它居然没有继续扩散，反而小了些。当然，我们也不能太侥幸，也许它迟早还是会打败我，你要做好准备，有一天，你必须……”

没等她说完，我已哭得看不清她的脸。

“不要，我不要一个人，我害怕。”

“别怕，你要相信你自己，你有能力做到的。我也会努力的。我会努力陪你一起。”

“那你一定不能骗我。”我们紧紧抱在了一起。

“对不起，妈妈还有事情瞒着你。我和你爸爸没有离婚，他是个英雄，在一次扫黑除恶行动中牺牲了。我担心坏人报复，便辞职带你来到这里。”

我并没有想象中震惊，也许在潜意识里已经设想过这种可能。“妈妈，你不害怕吗？”

“怕过，觉也睡不着，头发大把掉，后来慢慢就挺过来了，因为妈妈有你啊！只是亏欠了你，没有给你完整的家。”

“不，你已经做得很好了，我从没有觉得自己的家不完整。”

暑假，我在小区里报了游泳班。开始不免怯怯地不敢下水，拿着泳圈泡了几次，总是不敢扔了泳圈游。有一天夜晚，妈妈先跳进泳池，在水里游得畅快极了。

“ 怕乜嘢？ 有乜嘢好怕的？”妈妈为了鼓励我，甚至还说起了蹩脚的粤语。

听了妈妈的话，我也豁出去了。呛了几口水后，真也怪了，我的身体忽然变得轻飘起来，游得越来越好了。

整个暑假，我们几乎每天都要游一个小时。妈妈的身体没有出现什么明显的状况。我陪她去复检，当我听到医生惊喜的反馈，我们高兴得像姐妹一样抱在一起。

妈妈更会生活了，她说现在的每一天都是老天赐给她的礼物，我觉得她说话的神情真像个小女孩。一个外表不再年轻，但内心依然纯真快活，似菇娘果的女孩！

（摘自《中国校园文学》2023 年第29 期，本刊有删节，八方留白图）