3个大学生赴1个小学生的约

张岳怡

小孩哥爽约了。

深秋的北京，3 个女大学生随口答应了1 个小学生，周六再次一起踢球。3 个成年人刻意留出了时间，生怕不小心辜负了小男孩。小男孩却没有来。

博主@ 王福豆吖的视频画面里空空荡荡的足球场，让很多人想起了小时候的自己。

网友猜测小孩没有来的原因：没有按时结束补习班？怎么也写不完作业？偏偏在那個时间点家里来了客人？……一个小孩想履行承诺面临的不可抗力可能并不亚于一个成年人。

我想起小学时的自己，几乎每一个暑假都被困在房间里练琴。窗外的小伙伴奔跑笑闹的声音，像蜘蛛网一样缠在我的身上，怎么也拨不开。刚开始，还会有小伙伴喊我的名字叫我下楼一起玩，时间久了便再也没有人喊我了。

而10 岁时的我们所能做出的反抗，除了吃米饭不夹菜，以及在房间里抹着眼泪发誓以后做一个不会笑的学习机器，再没有更有力的抗争。当父母一个眼神瞥过来，我们甚至连放下碗筷、关上房门的声音也不敢稍重一点。

但是小孩哥比小时候的我们幸运得多。“小孩哥”是网友们对少年老成或年少有为的孩子的“尊称”。故事的主人公尽管仍是一个“小孩”，却被大学生称为“哥”，她们将他视为同龄人，给予他对成人的尊重和信任。

一周后，大学生又来到足球场。没想到，小孩哥和他爸爸妈妈早早等在那里。小孩哥的妈妈说，他上周发烧到40°C，嘴里却一直念叨着：“我答应她们踢球了。”那天是雾霾天，阴沉沉的天空下，球场上小男孩的笑脸却亮晶晶的。

《樱桃小丸子》里有一集，关口同学有个要好的邻居搬家了，他们曾约定3 年后的星期天下午3 点，要在巴川桥上扮演牛仔重聚。因为没有约定具体日期，关口每个星期天下午，都“全副武装”来到巴川桥上等待。那个邻居最终有没有来我不记得了，但小丸子的爷爷听了这个故事后，第一时间身穿牛仔服来见关口，属实令人感动。成年人让孩子的诺言落地，没有比这更生动的身教了。

故事的后续里，小孩哥的妈妈并不像大家想象中那样不通人情。她会陪孩子一起踢球，主动提出要当守门员。原来，曾经怀抱着遗憾的那一代人已经成为家长，正小心翼翼地守护着小小的承诺。

他们有人从小被教育不要让别人为难，成为家长后告诉孩子要先问问自己想不想，如果不想就要勇敢拒绝；有人在习惯扫兴的家庭里长大，拥有儿女后不再吝啬自己的赞美；有人顺应家长的期许读了自己不感兴趣的专业，长大后鼓励儿女坚持自己的爱好……

童年未曾实现的“诺言”，长大总想着“找补”回来。在博主的评论区里，有很多网友分享了小时候无奈爽约的经历。曾经，一页练习册、一首诗、一道题都有可能把我们锁在房间里，却困不住我们赶赴陌生世界的好奇和勇气。长大后，我们不再受限于书本作业，不必听命于家长老师，却发现，困住我们的，是赴约的勇气。

当小孩哥出现在操场上，网友们感叹，“好像远远的某一部分的我自己也完整了一点。”这一次，我们被允许带着小时候的那份天真和质朴去赴成人世界的约，而不必害怕再次失望。

（摘自“冰点周刊”微信公众号，胡凝图）