如何定义好的作家？

杨志军

不是写成了文章、写出了故事就是作家了，更谈不上就是好的作家。

作家之所以为作家，应该有其标准、尺度，不能太随便、太廉价。文坛优秀的前辈们，比如雨果、但丁、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等，他们树立起来的尺度是我们行进在文学写作道路上的路标，也可以说是人类精神的灯塔。文学创作需要技术，但它本质上绝对不是一个技术活，其本质还是人类的精神。上面提到的这些小说大师，无论是现实主义的还是浪漫主义的，最终的目的都是表现人类精神的广度与深度。固执地去思考人类精神危机的作家，往往是纯粹的、天真的。很多人可能不理解他们——你思考下顿饭吃什么就好了，为什么要思考这些有的没的？可这也正是他们的伟大所在。实话实说，作家中只有少数人可以达到这个标准。

我想，文学是一种很适合呼唤纯粹的、崇高的精神回归的方式，在文学中弘扬这种召唤精神也是必要的。最需要文学书写的，并不是已经泛滥的东西、大家都有或者都在追求的东西，而是那些大家遗忘了的东西、缺少的东西、本应该追求的东西。

我们现在所缺少的，就是人的精神，作家就应该重点关注这一点。但前提是作家自身是有情怀的人、有道德感的人、有理想的人。就像雨果笔下的冉阿让，他承载了雨果自身的人格理想。雨果认为最完美的人不是没有愤怒、罪孽和错误的人，而是有了罪孽能忏悔的人，冉阿让就是一个忏悔的典范。实际上，文学形象冉阿让的道德标准就是文学家雨果自己的道德标准。托尔斯泰也是个精神境界很高的人，他将自己的財产分给农民、农奴，他的这种精神体现在文学作品中就是他的“托尔斯泰主义”。在他们身上，个人理想与文学作品往往呈现出高度的统一性。

我认为真正好的、有担当、有责任感的作家，他们的焦虑都指向了同一个方向，都在关切人类的精神。指出困境是一种关切，呈现理想的崇高精神也是一种关切，二者是殊途同归的。

（来源：2023年9月9日《解放日报·读书周刊》）