老家没有简介的草

白襟宇

離城区最远的村长满绿草

与父亲对峙了十九年才肯放行

我出生时，它垂垂暮矣

老得管制不了我的随意进出

无奈露出豁牙的笑

这些数不清的草里

不是每棵都如莴苣

作为饲养牲畜抑或

维持性命的刚需

大多撑叶开花植被的常态：

无人种植、随机生长

连名字都经受方言的干扰

课本里叫芫荽的，在这里失去光泽

猝死于一个不知名的午后

在干草垛里等待收割

和田间擦肩而过的行人

同样平行着异曲同工的线谱

——岁月紧促，履历松垮

缺乏城里新树胸前的铭牌

固定格式的简介，像我的祖辈们，也像我