时光缓缓后退（组诗）

汪抒

河网密布，有一次我远远看到

河堤上有一座孤零零的

房子

我從河中游过去，爬上河堤

那座房子却不在

这条河堤上

我仔细打量，它似乎在缓慢地变动

并没有确定的位置

房子里有人，只是没有出来

我知道，他远离村落而居

就是守护房子旁边的

那道涵闸

这样的任务与责任，如此重大而又孤单

像阴影，使他深陷在这飘忽的河堤上

木质车厢

那时还是敞开式的木质车厢，车头冒烟

黄昏时，一列火车就像偷跑

缓慢的速度，还是扯疼了渐临的暮色

一根根电线杆比火车走得更快

大地似乎已空

把所有的空间都让给了它们

秋天反火车的方向而去，铁轨附近的浅草

仍在未衰的自我纠结里

一只只羊就挤在这昏暗的木质车厢里

羊毛与空气的摩擦声

使一只只温亮的羊眼，蓄满微微的惊恐

突然一阵雨，落在离大巴最远的

那个人头顶上

大巴车暂时停在路边，几个人下来

其中一个走到离大巴最远的地方

在西藏，任何风景面前

都值得默默站立

没有一头牲畜，山体是岩浆冷却后

本来的颜色

苍穹兜不住那么多的光芒，更有乌云疾走

甚至顶住小半个苍穹，因而仰望之时

格外刺目

他没有奔跑，冰凉的雨水特别短促

像一个神在苍穹顶端喝水时

不慎漏下了不多的几滴

反而更冷了，没有了火焰和铁水流动

都拆了，包括周边的房子

一个钢铁厂最终还能剩下什么

那个冬天我不止一次从高架桥上的出租车里

或桥下的公交车里

像一个被切下来的电影镜头，短促地看到它

距离进一步让我产生对它孤零零的敬畏

那几样生硬的意象，仿佛从不屈服

真的不是我在向前疾驶

而是这个钢铁厂的遗址缓缓后退