过期车票（组诗）

高鹏程

我在看一部名叫边疆的电影

故事发生在边疆。具体在哪里

我并不感兴趣

一个人可以是另一个人的边疆

一个人也可以是自己的边疆

它也许就在你生活的中心

我的意思是，一个正在生活的人

也许一直活在自己的边疆

他离自己的中心很远

就像这部电影里描写的遥远的西伯利亚

火车也难以抵达的地方

另一种可能是，一个遥远的人

也许是另一个人的中心，当他

意识到孤独

意识到生活在自己的边疆

这样说似乎有点绕，但事实的确是这样

就像电影中的边疆

荒凉是一种生活，辽阔是另一种

还有想象中的古斯塔夫*

还有风，还有爱

*古斯塔夫，影片中一种火车的名字。

你说唯有湖水不会受伤。

因为，它没有心。

作为证明的是，我们用石块划破的湖面迅速合拢

仿佛什么也没有发生。

整個下午，我们坐在湖边，说起这些年

一些打着水漂的事。

唯有湖水不露声色，

它收留过天光、云影，一只鸟掉落的羽毛

无人看见的啜泣

却没有任何表示。

后来，我们都安静下来，只有芦苇擦着风的指尖

只有野鸭的叫声，从湖心清晰地传了过来。

当我们沉默，只有波浪在摇晃

试探着岸的边界。

而当我们离开，只有湖水，用沉在水底的石块，替我们收藏了

有关湖水的所有回忆。

整理行李箱，忽然翻出了一叠车票。

票根上的地名有些还很熟悉，有些已经陌生，

我甚至忘记曾经去过那里。

我为什么会去那里？去做什么事？遇见过什么样的人？

这些都无从记起。

这些年，生活如高铁呼啸而过，身边的事物日新月异。

那些我曾切慕过的远方，逐渐成为被遗忘的角落。

站台上，长长汽笛声里

那些因为害怕分离而生出的战栗

都已经还原成了票根上，一个个陌生、冰冷的地名

那些曾经经历过的漫长跋涉、颠簸

都缩减成了两个地名间一截短短的线段……都过去了。

现在，风平浪静。生活回到了原点而远方

重新回到远方

我的手指，按住一个地名，仿佛触摸一个遗址

又像是，一艘船搁浅在了一座黑色的暗礁。