旧年最后一首诗（组诗）

刘益善

这样的时刻，一定

要留下一点什么

特别是在这一年

我在东湖畔拜谒屈原

那尊低着头沉思的坐像

他正在构思向天发问后

再如何向大地发问

九丘书馆把分店

开到中南医院大厅

我买了一本马尔克斯的

《活着为了讲述》

既然还活着，记住

就一定要说话

这是我明年的宣言

积攒了几十年的念想

我带回故乡，放飞田野

早晨把它织成雾

淡紫，乳白，浅灰，青蓝

我在雾中站成一棵树

悄悄地長在一条田塍边

雾把我包围、压迫、锁牢

我愿是故乡的一个囚徒

我说的是褪不掉的家乡味话

写的是乡村故事乡土情

从田野里带到城里的心

天天都要来故乡看望

故乡田野的一片雾幔

那是我的思念和想望

当我回到城市时

春天来了，田野一片葱茏

我的念想就绿了

我的出生地叫四方块

一个有意思的地名

在我离家半个世纪以后

还有谁知道这个小村

那里的房子

后来被一把大火烧了

大火起于一个孩子的无意

四方块，四方块

平原上的一块四方地

盛产水稻，一年两季

我们住在稻林里

雨天到田边捉鲫鱼

四方块，四方块

村里年轻人不知道这个名字

不种水稻了

土地轮转给一个河南人

种了一望无边的西瓜

瓜熟季节，公路边

停满了拉西瓜的车

把这些瓜运进城里

在武昌，在翠柳街

我与四方块的西瓜相遇

吃一口在嘴里，故乡的味道

一种甜香中，我尝出了

埋衣胞罐子泥土的涩味