你开始在火星上种水仙了吗（外一首）

童遥

遥远的月球，缩短了我与地球的

距离。爱与恨的交织中，传来女人的

笑语：母亲、妻子、女儿、知己

她们用自古就万马奔腾的身体养育我

滋润我，防止我陨落与滑坡，孤远与沉默

黄昏时，我从柯伊伯带打猎回来

提在手上的是：银河系的起源。但我

拒绝声张：你开始在火星上种水仙了吗

时间的根、茎、叶、花、果全来自火星

而非遥远的地球。每次面对母亲与妻子的天问

我的语言都会产生多种生物碱，痉挛，宛如一朵朵

类似于离散盘的水仙，小心翼翼

围着她们公转，生怕有一天，被她們

甩在遥远的宇宙深处。孤魂野鬼

月光刚刚从月球回来，赞台村南面的

那块儿菜地上，母亲劳动的身体还没有适应

地球的重力。父亲追赶太阳，跃入虚空，在宇宙的

桃花林中给我打电话：故乡的保质期过了

想办法到造物主那里弄一张家谱的脸

我依计而行，带上月亮面具。面对黑暗而幽深的

宇宙：问一声人类何在！月光也有软硬之分

星辰，我唯一能想起的蜀地旧事，唯一遗落的乡土