胡适，自由心灵的模样

肖瑶

2021年的电视剧《觉醒年代》里，胡适一出场，就惹来一阵唏嘘：不够帅啊。

在现代观众的审美里，饰演胡适的演员，虽然五官端正，但的确算不上大帅哥。脸有点宽，眼睛有点小。毕竟，上一个演过胡适的，是吴彦祖。

老照片里的胡适，清秀、儒雅，因为直观，因为稀缺，后人对这位“文化大V”的印象，外形特征历来被前置。而与胡适的“帅”形成互文的，是百年后他被贴上的“风流”“多情”甚至是“渣男”等标签，尽管这不一定是事实。

从五四时期的文化偶像、新文化运动的重要引领者之一，到建国后被批判与边缘化的“政治人物”，再到改革开放后重新浮出水面，胡适在公共领域的形象，恰恰映合着中国始于近代的百年思想史与社会风潮之转向。

1917年，青年学者胡适的才华再也掩盖不住。还在美国哥伦比亚大学读博的时候，他就以一篇《文学改良刍议》，漂洋过海，震动全国，将陈独秀等人所发起的，尚局限于精英群体的新文化运动，推开了一扇自下而上之门。

从美国回来后，胡适进入北大任教，并加入《新青年》编辑部。彼时的中国社会，处于变革与重建的边缘。新旧思潮，各式理论与主义，在末代王朝倾塌边缘碰撞交织，而传统纲常文化与伦理惯性仍然强大，于是，“人”在各种意义上成为五四运动的核心。

作为20世纪初第一代官费留学生，在美7年的胡适，率先在中国引入了以个人为立足点的思想。他认为：“民国六、七年北京大学所提倡的新文化运动，无论形式如何五花八门，意义上只是思想的解放与个人的解放。”

胡适在《新青年》上发表《易卜生主义》，以挪威戏剧家易卜生的理论为据点，指出个人要达自由，必先独立而自主，“个人须要充分发达自己的天才性；须要充分发展自己的个性”，呼吁个人冲破家庭和社会的桎梏，反对多数人迷信。

他预设民智待启，每个人都应该向内拯救、铸造自己，“全世界都像海上撞沉了船，最要紧的，还是救出自己”，而这，是胡适眼中民族独立和国家富强的前提条件。

他曾多次强调，类似“牺牲个人自由以求国家自由”的说辞是站不住脚的，个人的自由就是为国家争自由，争自己的人格便是为国家争人格，“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的”。唯有专注教育、思想与文化，方可以培育现代中国真正需要的知识分子，奠定现代文明的基石。

但五四时期，胡适却提出“20年不谈政治”的主张，电视剧《觉醒年代》就花了不少篇幅，讲述胡适因反对北大学生参政，与陈独秀、李大钊等人发生的冲突。

当然，胡适并非不关心政治，相反，在美留学期间，他早已意识到“关心政治是知识分子的责任”。之所以回国后更多强调回避政治，除了希望“在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”，另一原因是，在胡适内心深处，参与政治，便不可避免地参与党派纷争，甚至某种程度上意味着“同流合污”，这大大不利于一个知识分子的思想独立。

胡适所倡导的，一如新文化运动中许多先驱者所倡导的，是人的解放，它对中国流传几千年的宗法文化和家庭结构提出了否定，尽管胡适显得没那么“接地气”，但他们面临的国家危机毕竟还是共同的。

19世纪末的中国社会，宛如一只摊开肚皮等待解剖或拯救的巨蛙，“数千年未有之大变局”。一面是对外开放的思潮，一面是内部依旧残留的保守与麻木。即便一部分先进知识分子正努力挽救，求器求用，却架不住本体积弊已深，阻滞难通。

胡适就是在这样一个情形下出生及成长的。

胡嗣穈（胡适原名）的原生配置并不算差，他出生于商人家庭，母亲也十分注重教育，宁愿自己抵当首饰，也要给儿子交学费。

胡适中学就读的澄衷学堂，是第一所由中国人自己创办的班级授课制学校，首任校长为蔡元培，同班同学有竺可桢。课程除了基本的国文、英文与算术之外，还设有物理化学、图画博物等。

一次，学堂里一位“思想很新”的先生叫學生们买来严复翻译的《天演论》读，还出了一道命题作文，叫“物竞天择，适者生存”。

那是孩子们第一次接触到进化论，“适者生存，优胜劣败”一类的口号，为他们带去极大触动。有同学给自己改名，有叫“孙竞存”的，有叫“杨天择”的，胡适也跟着改，选了“适者生存”的“适”字，即胡适之。

也是在澄衷学堂，胡适第一次读到了梁启超的代表政论《新民说》。文章指出，要改造中国国民性，使“吾四万万人之民德民智民力”可与西方先进民族相匹敌，而当下，国人最缺乏的，是公德与权利思想，是自由自治、进步与自尊，等等。

后来胡适那带有些许精英主义意味的主张，与年少时所受的进化、改造论之影响，也有很大关系。

来到康奈尔留学，胡适选的是农学，但他心里一直惦记着文化与哲学。辛亥年（1911）十月，武昌革命军起义，胡适正在上地质学的野外实习课。听闻此事，他内心蠢蠢欲动，后来正式转去文学系。

对于中国的文学、哲学与艺术，胡适内心始终抱有一份自少年时代就种下的感情。就像他后来对于中式传统婚姻的思考，从批判到接受，恰好印证着胡适对自由的弘扬，都或多或少受到了传统土壤的滋养。

少年时相对安稳的成长环境，青年时远客他乡的求学经历，让胡适身上难免呈现出一股书生气的天真。而中晚年不可避免地染指政治，在胡适自己看来，算是被“逼上梁山”，是当理想的、纯粹的学术与生活由于种种原因不能实现后，“在那无可如何的局势里”，“不忍袖手旁观”。

胡适在台北中山堂的一次演讲《中国文化里的自由传统》中，曾直截了当提到：“自由这个名词，不是外面来的，不是洋货，是中国古代就有的。”按照他的意思，政治自由、思想自由、宗教自由、批评自由的传统，其实在中国自古有之。

把“自由”调转作“由自”也可以，根本含义是“由自己做主”，不受外来压迫。胡适甚至将老子与孔子视为中国自由主义的先驱，前者尤可理解，至于后者，在胡适看来，儒家所说的“中庸之道”“有教无类”，都意在平等和公正。

胡适毕生的追求，至此可见，那就是追求建立一个具有现代性文明的国家与社会，守护人原本的权利与尊严。

这一点，也渗透进他对女性的意识里。

1918年7月，胡适在一篇题为《贞操问题》的文章里，对于民国时期宣传的“烈女”“贞妇”等观念进行了强烈批判，指出男女之间仅有女性被贞操束缚的荒唐之处。

同年9月，胡适在北京女子师范学校发表题为《美国的妇人》的演讲，大力赞扬美国妇女自立的精神和态度，并希望以此唤起我国女子的自主意识。

1923年，朋友与新婚妻子投宿胡适家中，友妻是妓女，但“她是读过书的人，只因夫家虐待，中途离婚，无家可归”。胡适便写信给江冬秀，请她千万善待朋友之妻：“他（她）也是一个女同胞，也是一个人。他（她）不幸堕落做妓女，我们应该可怜他（她），决不可因此就看不起他（她）。”

对于女性与婚姻的思考，胡适也经历了一段糅合“传统”与“现代”的适应期。

这源于他自己的婚姻。胡适的发妻江冬秀，一位传统的缠足妇女，是胡适母亲在他12岁那年擅自做主定下的婚约。一个十多岁的男孩，懂什么叫“白头偕老”，什么叫婚育与责任？婚约定下6年后，18岁的胡适仍在上海写信给母亲，泣拒回家完婚，“手颤欲哭，不能再书矣……”

少年时期，胡适的确曾对中国旧式包办婚姻极其排斥，但在求学、治学的漫长岁月里，他渐渐发现了中国传统婚姻体制有其合理性，它包含了父母对子女之爱，也从某种程度上维护了女子的生存安稳。因为“不忍伤几个人的心”，他容忍下了自己命中注定的姻缘。

从订婚到结婚的15年间，胡适与江冬秀从未见过面，但始终保持通信。在书信里，他鼓励江冬秀放足、读书，期待“他年闺房之中，有执经问字之地，有伉俪而兼师友之乐”。

江冬秀虽然读书识字无天赋，却是一个细腻坚韧的女性。胡适在美国当大使期间，一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着7副象牙耳挖。他回信说：“只有冬秀才会想到这些。”临终前，胡适还吩咐秘书帮他买一所房子，以方便太太打麻将。

后来，有人调侃他“怕老婆”，胡適干脆建立一个“怕太太”协会，还宣传自己是“PTT（怕太太）会长”。

他“研究”发现，全世界只有德国、日本、苏联三个国家没有怕老婆的说法，于是玩笑地得出结论：凡有怕老婆之事的国家，都是自由民主的国家，而没有这种故事的国家，都是独裁或集权的国家。

相比起国家、民族的命运，婚姻与家庭的确太小了，但再小，它也折射着一个人生命范畴里最小单位的政治光谱。

对胡适而言，爱情是自由的，折射着他对“人”之存在与价值的真正看法，但婚姻更多意味的责任和克制，则某种程度上是为了守护那些自由种子，而不得不立定的契约。

正如胡适晚年强调的“容忍”，容忍并非真的比自由更重要，而应是，为了自由，容忍太多时候必不可缺。

1922年3月，梁启超赴北大三院演讲，批评胡适的《中国哲学史大纲》，言辞犀利刻薄。听完后，胡适大度而谦虚地说：“我希望多一点不同观点，再希望将来的学者加上考虑的功夫，使中国哲学史不被一二人的偏见遮蔽了。”

不论在公共评价与争论等“大”的领域，还是在个人家庭的“小”范围内，胡适始终如一地强调思想独立之于人格独立的重要性，不受情感道德的批判左右，因而也总能展现得像一个真正的谦谦君子。

胡适曾在诗作《我的儿子》里，对长子胡祖望寄言，“做一个堂堂正正的人”，而不要做“孝顺的儿子”。在胡适看来，在私人与家庭的领域，无我地崇尚孝道，与崇尚其他任何一种教条，本质是一样的，都是对独立精神的违背。

晚年，胡适引用其母校康奈尔大学一位教授的话说，“我年纪越大，越感觉到容忍比自由还更重要”。“容忍”的意识，在他的自由理念里存在感越加强烈。

与胡适同为新文化运动领军人物的鲁迅，曾在临终前说：“我一个也不宽容。”

鲁迅是骂过胡适的，甚至讽刺胡是“帝国主义的军师”。1931年，蒋介石召见胡适，鲁迅在《知难行难》一文中写道：“中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是‘偃武修文’，粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有‘治国平天下’的大道。当‘宣统皇帝’逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。博士曰，‘他叫我先生，我叫他皇上！’”可谓辛辣讥讽。

不过，对于鲁迅的嘲讽，胡适不仅不反击，还常常各处维护鲁迅。20多年后，他依旧盛赞鲁迅是“健将”“大将”。

鲁迅去世后，其学生苏雪林多次跳出来谩骂鲁迅，胡适去信劝说：“鲁迅自有他的长处，不可一笔抹煞。”

1937年，出版《鲁迅全集》遇到困难，许广平写信向胡适求援，胡适立刻联系商务印书馆。只可惜还没来得及，印书馆就被日寇炮火炸毁。

虽大力提倡政治概念上的民主自由，但纵是政治立场上的分野，也并不能否定个人追求的人格、尊严与心灵层面的自由，这是胡适对鲁迅从一而终的敬意之本。

胡适在个人层面对异见的容忍，对真理而非立场的守卫，看似宽容，实则是一种对底线的坚持。

正如他曾概括自己做人的底线是，“不降志，不辱身，不追求时髦，也不躲避危险”。看似“negative”的四个“不”，其实是胡适在经历数十年风霜洗刷后，对内心底线和坚守的积极表达。

后人认为，在思想深度上，胡适谈不上造诣高深，但作为一个独立的知识分子，他终究为中国士人阶层的人格理想做出了某种可靠近的榜样：始终与教条保持距离，内心具有恒久的使命感，不止为个人幸福，也不止为家国富强，更为一种具有培育性和可持续性的空气与土壤。

实际上，直到今天，人类社会未曾停止对“自由”的探索。而在“后现代”概念已大行其道的当下，再谈论自由，更多回到了向内的求索与定位上，追求内心的宁静与松弛，与外部世界的社会、政治解构等议题，始终存在一段距离。

百年后，随着出国留学的成本降低，像胡适那样赴洋深造、接受“精英教育”的学生也越来越多。为一纸文凭，为“镀金”或为学术理想，他们已不必再谈个性与思想的解放。

有人已在百年前清晰明白地告诉我们，一个自由且包容的心灵，是什么模样。