大师的星空

梁启超、严复、胡适、陈独秀、鲁迅、蔡元培、何震、赵元任、林徽因、费孝通、陶行知、梁漱溟。响当当的12个名字，是我们这次的主题。

他们的身份，涉及思想家、文学家、社会学家、建筑师、革命领袖、体制内官员、老师等，他们所相信的，不止于自由主义、无政府主义、女权主义、马克思主义、儒家。

何以命名呢？知识分子？不足够。文化大师？不尽然。

他们身处的这段100多年跨度的近现代，是转型时代、断裂时期，还是革命年代？倒是可以说，那是一个没有定型的时期。

或许因此吧，他們才具有一种共性：能提出回应自己处境的问题，有认真的思考，大胆言谈、书写，去行动。这让他们身上，有明显超出今人的生命力度与厚度。

（提出好的）问题—（诚实的）思考—（有勇气的）行动，就像阿伦特说的，“去创造、去开始，发动某件事”，是不是如此，生命才算完整？

完整的生命，一定不是能在孤独和封闭中展开的。言说、写作、行动都意味着某种对话，需要他者在场，需要身处群体中。如此，也才碰撞出了自己。

于是，就有了这些，我们想要回望的，是在社会中展开自己的生命，如此有个性的人。

梁启超，一个给无数后来者以滋养和动力的求变者，从不拘泥于成败，永远兴味盎然；

蔡元培，“无所不容”，却七次辞职，不允许自己成为权力的附庸；

胡适，孜孜不倦地言说什么是自由，最后却要说“容忍比自由重要”；

陶行知，拆掉校门，在车夫、渔夫、要饭的孩子、饭馆的厨子中做教育，把只教学生劳心而不劳力的教育，称作吃人的教育；

费孝通，在自家的乡土里，做出世界级的研究；

陈独秀，能大张大合地思考，也能决绝地转身成为革命家，献身于理念；

林徽因，在那个因为女性身份而处处受到限制和歧视的年代，成为了优秀的建筑学家；

何震，作为最早的无政府女权主义者，不仅早早脱出了“思考民族国家命运”这种主流问题，更是比波伏娃早42年洞悉了性别是一种社会建构；

赵元任，不做眉头紧锁的大师，只被纯粹的知识吸引，做好玩的人，做好玩的学问。

还有鲁迅，这个巨大、幽深、坚韧得令人震颤的灵魂。

今时今日阅读他们，更感安宁与澎湃同在。非得有力量的生命，才能给失了方向的人以最需要的东西。

多么痛的领悟。

去年的世界读书日前后，南风窗做了一期《我们时代的意义焦虑》封面报道，本期封面报道不意成了下篇，一种能够作为回响和延续的思考结果。

有能力回应意义焦虑，再回首，那竟成了中国群星闪耀时。