零工（散文）

王选

我上班，坐24 路公交车，要经过张家沟。张家沟是片城中村，趴在山坡上，呈阶梯状，挤满两层的民房，全住着打工的。有一年，所有民房刷了白漆，远看，层层叠叠。张家沟山根下，是个丁字路口，路口西北侧，有片较为开阔的人行道。一年三百六十五天，除去年三十前后的十来天和有雨雪的日子，人行道总是挤满了人。

这便是这座城市最主要的零工市场之一。

说是市场，其实是半截马路而已。具体哪一年有的，说不清了，或许二十世纪九〇年代开始，乡里人能短暂离开土地，进城打工以后，这里便渐渐有了人。那时尚且不叫打工，叫搞副业，主业还是务农。三月，洋芋、玉米、葵花、胡麻、荏、荞这些庄稼种完后，家里留下媳妇老人，料理农活家务，男人卷起铺盖，绳子一捆，搭个班车，进城搞副业。到盛夏，割麦子时节，再搭车回来。秋收结束，九月、十月，相对清闲了，又出去搞副业。远点的，去北京、西宁、兰州、西安、乌鲁木齐，近点的，就去城里，往返方便，家里也有个照应。去外地，多是建筑队，也有煤矿、铅锌矿等矿场，有老乡带着，或者包工头领着。一去干多半年，能积攒点。在城里的，有一部分，也去建筑队，多则半年，少则数月，算小长工。另一部分，就是打零工的，活期短，一两天，最多六七天，干完了，再找。人们叫搭场，有活干，叫搭出去了。

起初找活的人没有固定场所，而找民工的老板（打零工的人把所有找人干活的一律叫老板，也不管是否真是老板，而被叫的人，心里也美滋滋的，有种高高在上的感觉）又无处可寻，加之那时联系不便，于是口头商议，就约在张家沟山根下。一开始，几个人，接着三五十人，后来越聚越多。小老板不用再东寻西找，直接来这里叫人干活。这里位于城中心，交通便捷，属于一处交通枢纽，坐很多公交车都能到，加之附近有不少城中村，村里有民房出租，月租金二三百元，打工的人就近租一间，来回步行，不费时间。

天长日久，这里便自发形成了一处零工市场。每天一早，五点半，天尚未亮，打零工的人起床，囫囵一洗，拿一片馍，塞进衣兜，提上工具包，匆匆出门了。到地方，已聚了不少人，大家围一堆，借火点烟，有一搭没一搭说着工钱、活计，抑或天气、农事和疾病、家务。抽完烟，掏出馍馍，干啃起来，没有水，不小心就噎住了，得咳好一阵才气顺。就这样，啃着馍，等老板们来叫人。慢慢地，人越聚越多，有二三百了，大家都一样，一样的破旧，一样的单薄，一样的黯淡，一样的啃干馍、咳嗽。

天色微明，东边的山头刷满橘色的云，接着云变得稀薄，变得金黄，太阳一跳，又一跳，从山顶出来，在云缝里露了半边脸，再跳，就不见了。天阴了，云层由灰变黑。

天光大亮了。路上，公交车多了起来，学生提着豆浆去往学校，清洁工已把半条街扫完，路上陆续有了上班的人。城市的开关启动，嘈杂和喧嚣瞬间扩散、升腾，最后弥漫开来，如泥浆，裹住了城市。打零工的人，看着云层像一块黑布，一寸寸扯来，罩在了头顶。他们还在等着，不知道今天的运气如何，也不知道今天将有什么活干，更不知道今天的工钱会是多少。

打零工的人，大致分泥瓦工、水电、木工、搬运、粉刷、装修、货运、家政等工种。有时，摘苹果、花椒，搞绿化、栽树，打扫卫生、倒垃圾这些普通活，也有人来叫。有些城市，打零工的人会准备个纸板，上面写好自己可干的工种，然后用塑料胶带一缠，挂在脖子上，或立于地上。这边的没这个习惯，好像所有活都能干，只是好坏有别，况且有些活纯粹是靠力气，没啥技术含量。有些人心灵手巧，还真是啥都能拿下。

过了七点，就有老板来叫人了，因为叫好人，拉进工地，开干，刚好八点，时间合适。老板多是开车来，车在路边尚未停稳，人们就簇拥过去，把车围个水泄不通，大家你推我搡，往前挤，挤不到前面，老板看不见，自然叫不上。早点搭出去，早点心安，一天的工钱也就基本到手了。老板摇下窗户，慢悠悠，点一根黑兰州，吸一口，吐出烟圈，故意显摆。人们有点心急，嚷道，老板，干啥活？老板伸一把手，五个，挖井桩。大家又轰隆一下，往前挤去，争先恐后，齐声道，我能干，我能干。挤不到跟前的，只得在外围踮起脚尖，朝里张望，但只能看到密密实实的花白脑袋，无奈之下，只能干着急。挖井桩，工钱高，一个井桩二三百元，这是行价，但极为辛苦，全靠力气。但打零工的人最不惜的就是力气，只要工钱高，都能吃下这个苦。大家都想去干，老板叫嚷着：后退一点，我下来。打开车门，把上半身放在外面，扫了一圈。都是一张张五六十岁、饱经沧桑、沟壑纵横、黝黑粗糙的乡下农民的脸，头发灰白，嘴唇干焦，胡子凌乱，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命。

老板挑选了五个稍微壮实、年轻的，一一指着，说，你们几个，跟我走。被点中的人，抱着工具包，挤上车，带着几分庆幸、几分踏实。没有被叫上的，嚷嚷着，散开了，三五成堆，闲聊着。

若再有人来叫，还是如此，争抢着，围上去，问工种和价钱，然后期待着被挑中。

以前，打小长工的人多，但是见不到现钱，都是干一年，老板拖着到年底，一次性结清。但往往这个时候，有些老板不是躲起来，就是哄骗说工钱没到位，长期拖欠下去，最后想赖掉。干活的人，腊月二十几上门去讨要，偶尔能要来部分，但大多时候空手而归。一年的力气，就这样白白出了，一家人等着过年的钱，杳无音信。一个年，过得一家人都是愁容。虽然国家严厉打击拖欠农民工工资的行为，但是总有漏网之鱼，祸害穷苦人。去找劳动监察部门，又没有务工合同，只是口头商议，没有证据，人家也就推辞掉了。人们被骗怕了，也就不去打小长工了，去马路市场搭场，搭不出去，在屋里歇着，能搭出去，一天一二百元，干到晚上下班，一次性就结清了，基本不存在拖欠。大家挣的是现钱，也乐意，即便拖欠了，毕竟少，心里能承受。

到了九点、十点，找人干活的，基本就没有了。一早上，搭出去了有一百来人。剩余的，要么坐在地上，掏出扑克，打牌玩，要么坐在台阶上，抽烟，发呆，刷手机，要么聚在一起，听能谝的人，讲段子，说古今，吹牛皮。但毕竟没有搭出去，人们心里空落落的，因为一天的收入没有着落。

十多年前，这里的人并不多，除了一部分打小长工之外，许多人还以种地为生，地是主业。现在，搞副业这个词已经过时，成为了另一个时代的记忆。打工已成为主业，地是副业，甚至干脆不种了，全部撂荒，因为算一笔账，种地实在划不来。于是，大量农民放弃农业和农村，进城打工。进城以后，他们把老婆娃娃也带进城，娃娃上学，老婆接送做饭。有些人靠商业贷款，在城里买了楼房，一心打工还房贷。而农村，只有在清明时回去一趟，给先人上个坟，春节回去一趟，过几天年，其余时候，基本就不再回去，也顾不上回去了。

我下班，还是坐24 路公交车，正好赶上学生放学，车里塞满了人，大家前胸贴后背，挤得喘不上气，似乎再挤，就跟气球一般爆了。

车过张家沟，我贴着车窗，朝外看，马路上还坐着一些人。有些人没搭出去，回屋子去了，想着下午再来。有些，中午不打算回去，在附近买一碗牛肉面，八元，填饱肚子，然后回来，在路边屋檐下的台阶上躺平，睡一阵。万一，万一有人来叫呢？大家抱着期待的心理，坐在道沿上、花坛边，或索性靠墙斜躺下来。许是出了一丝太阳，有些闷热，加之没有搭出去，心里拧着疙瘩，一个个蔫耷耷的，像连根拔起的苦苣菜，丢在路边，被暴晒了许久，再晒就成干叶子了。

人们把希望寄托在下午，要是下午能搭出去，也可挣五六十元，两三天的饭钱就出来了。

这个露天市场背后，西面是一所私立幼儿园，有段时间是这座城市收费最高的，即便如此，有些条件尚可的家庭也趋之若鹜，甚至托人报名。我一朋友，把两个娃报进这所幼儿园，常感慨一年学费太贵，两个娃快供不起了。但说完不免加一句，人家教的还是好。幼儿园北侧，过马路是一所中学，始建于二十世纪五十年代，很有历史了。之前初高中在一起，后来高中部搬出，只留下初中部。这所学校升学率在城区排名前三位，口碑也尚可。我上初中时，班上第一名跟我一样考了师范，成绩很高，但未收到录取通知书，原因是有肝炎。后来检查并没有，便上了这所中学，考试总是全年级第一名，后来上了北京航空航天大学，我们都很羡慕。但多年以后，不知何故，回到了我们那镇上，当了一名派出所户警，我们都替他惋惜，感慨人生命运真是反复无常、难以捉摸。幼儿园南侧是一个豪华小区，均是五六层，复式楼，仿古建筑，白墙青瓦。因为地段好、交通便捷、小区环境优雅、户型大，价位在一万五六一平方米。这个价位，在普通人每月拿三千元工资的城市，已经让人叹为观止了。小区一修起，就被抢购一空，当然，都是有钱人，普通人哪里能招架得住。我一同事，将近退休，也不知人家哪来的钱，从里面买了一套，有次闲坐问及，他说两层二百多平方米，一共三百多万。我们唏嘘感慨了许久，那我们每月三千元的收入，不用吃喝花费，一年三万六，得八十多年，真是不敢想象的天文数字。即便如此，这个小区依然住得满满当当，有钱人似乎一直有钱，穷人在用血汗挣钱，也在长久地穷下去。沿着小区继续往南走，不远处，就是一处4A 级景区——伏羲庙。伏羲庙是西北地区著名古建筑群之一，原名太昊宫，也叫人宗庙，全国重点文物保护单位。伏羲是人文始祖，三皇之首，他画八卦肇启文明，造书契以代结绳之政，结网罟以教佃渔，养育牺牲以充庖厨，造屋庐改善居室；制嫁娶以俪皮为礼，还有养蚕、制琴、定节气、创占卜等。当然，也有传说，他和妹妹女娲结婚，生儿育女。我们都是他们的后代，然而，后代终究是不同的。

我有时想，这个露天市场，或许就是某种隐喻。一大群人，每天为了生计早早赶来，等着被挑拣之后，再去出卖力气，换取一二百元。而它的四周，从高档幼儿园开始，再到重点高中，然后是高端小区，最后回到了祖先的宗庙。另一些人的一生，在这个闭环里，以阔绰富裕的方式完全实现了。这或许就是差别，作为生命的差别，作为活着的差别。

我不知道在这里打零工的人，在闲聊时，谈及那所幼儿园、高中、高端小区以及伏羲庙时，有何感想，也不知道去幼儿园的孩子们、坐在教室的中学生、进出小区的富人们、来来往往于景区的游客们，看到这里大量聚集着的打零工的人，有何感想。

这个世界都是这样，好多事情，我想不来。

我在公交车上，每次经过张家沟，常常听到不同的对话。有小孩看到窗外麇集的人群，问道，哪些人是干吗的？大人答，搭场的，打零工的。孩子不解，问，啥是搭场的？就是出死力气挣钱的人。孩子还是懵懂。大人指指外面教育道，你可要好好念书，将来别跟他们一般。也有年迈的老太太，提着花鸟市场买的菜，多是白菜萝卜辣椒等便宜菜，看到外面，便说，挣点钱不容易啊，你看，那么多人等活干。另一个接着说，都是乡里来的，哎，为了一点钱，真不容易。有时也有中年夫妻，看相貌，是纯粹的市民，女人惊呼道，你看你看，密密麻麻的人，我有密集恐惧症，见不得这么多人。男人瞪一眼女人，接着盘他的珠子，不屑道，看你大惊小怪的，这有啥，每天都这样，人家一天一二百，光出点力气，啥心也不操，哪像我们，一点低保盼不来。哎，这公交车，慢死了，又把人一锅麻将耽误了。

当然，光这一块马路零工市场是不完整的，马路对面，摆着一排电三轮，二十来辆的样子。清一色的暗红色，旧了，漆皮掉了，但还是暗红色。三轮车晚上是不开回去的，停那里，开电三轮的人晚上回去即可。他们不搞装修、不和水泥、不挖井桩，他们主要搞运输，用车拉东西。总有好些东西，是要用电三轮拉起来更方便，比如冬天拉煤、比如搬家、比如运装修材料、比如送菜等。他们来了，一屁股放在车位上，吃馍馍，抽烟，等老板。若过了十点，等不来活，便凑几个人，坐在电三轮的车斗里，开始玩扑克，斗地主、挖坑、打升级，总之消磨时间。若有人来叫，还是凑上前，簇拥着，问啥活，多少钱，能干多长时间，商量个差不多，最后还是老板点，点到谁是谁。互相也没有怨言，毕竟老板点人，谁也左右不了。

电三轮从墙根处倒出来，突突叫着，扬长而去，带着几分得意。开电三轮的人就像咸亨酒店中“穿长衫站着喝酒”的一类吧。

24 路公交车还会经过青年北路，在十字路口拐弯，朝东去了。

在路口，也有一小群打零工的人，他们和张家沟的不一样。他们是拉架子车的，也是这座城市唯一靠拉架子车为生的一拨人了。

我上班时，他们已在墙根下等着，有八九个人，八九辆架子车。车子竖排着，一辆挨着一辆。都是那种用了多年的车子，车框陈旧，木头腐朽，扶手开裂，用铁丝固定着，绑了一圈又一圈，时间一久，铁丝生锈，也不牢固了。车轮倒是结实，城里的路毕竟平坦，不比乡下那样坑洼。车框后面没有刮圈，刮圈在下坡路通过和地面摩擦产生阻力，起到刹车作用，不过在城里用途不大，城里一马平川。车框下面，有的用化肥袋、有的用旧布绑成一个兜状，里面塞着干馍、衣裳、工具、水杯等。有时他们斜倚着车帮，坐在地上，有时坐在车框里发呆、看手机，也有时几个人凑一起，地上垫一张广告纸，同样打扑克玩。实在无所事事，就躺在车框里，闭着眼睛装睡，睁着眼睛看天。

他们穿那种掉色的迷彩服，袖子破了，耷拉着，没有缝补，膝盖磨得发白，裤管上黏着干水泥。一年四季似乎都是这身衣裳，天冷了，无外乎在里面添一件火气已散的旧毛衣，再冷，也就不出门了。

还是二十世纪九十年代，人们出门搞副业，大部分去了建筑工地，也有一小部分拉架子车。那时候，交通不够发达，交通工具也没几样，好多需要运送的东西，就得靠架子车。城里人没有架子车，又不会拉架子车，只得找乡下来的。那时候，拉架子车也是一种谋生的手段，靠力气，尚且能挣一点钱养家糊口。

曾记得年幼时，父亲和村里人搭伴去兰州搞副业，主要是到煤场拉蜂窝煤。也是用架子车，从煤场装好，送到居民家中。父亲一去就是半年，每年腊月底，背着大包小包回来过年，能给家里两三千元。这笔钱用来过年，翻年开春买化肥、地膜，给我们兄妹交学费，还有家里买猪娃、鸡娃、油盐酱醋等。后来，社会变迁，有了天然气、电磁炉，取暖、做饭基本不再用煤，拉煤这一行当即便凭借力气，也难以挣钱了。无奈之下，父亲回到家里，忙时种地，闲时去建筑工地。

我也记得年幼时，大舅曾在城里拉过好长时间架子车，就跟现在一样。每天一早，拉着架子车来到固定的马路边，等着人来叫。没人叫，就熬着，到晚上，拉着架子车，再回到出租屋，用煤油炉做点饭吃。拉了几年，不知是挣不下钱，还是种地无暇顾及，不拉了。不拉以后，大多时候到张家沟打零工。

后来，城里多了人力三轮，多了电三轮，也多了皮卡车、私家车，拉架子车就越来越不景气了，毕竟架子车装得少，走得慢，还不如叫个三轮车，很快就把事情解决了。于是，那么多拉架子车的人，每天眼巴巴等着，最后几乎等到发霉、等到干瘪。人们终于发现，架子车的时代已经过去了。人们在叹息中处理掉架子车，另谋出路了。

如今，这几辆架子车，是这座城市最后的坚守者。我不知道他们一天有没有活，不知道他们能否挣到钱。我去上班时，他们在那里，黯然无光，如同几片枯萎的树叶。下班时，他们有时在，有时不在，不知是搭出去了，还是等不住回出租屋了。但我知道，他们是这个时代的掉队者，他们六十多岁，头发如霜，面色憔悴，苍老已将他们的时光和力气收割得所剩无几。如果他们有几分力气，如果他们再年轻些，如果他们有一门手艺，退一步，如果他们靠土地能养活自己，或许就不会依然坚守在马路边，期盼着有人来叫，哪怕钱少点。他们无法兜售的力气，在这座城市，变得廉价而多余。

每一天，车流、人流，轰鸣、嘈杂，权力、金钱，高楼、会所，这座城市极力用光鲜亮丽和森林高耸，展示快速发展的辉煌，一切冠冕堂皇、一切粉墨登场、一切欲壑难填，一切都在加速，一切都在奔跑，一切都在以满足人的无限欲望为目标。而这些和他们没有关系，他们是被遗忘者，是落寞者。

在这群人中，有一个落落寡欢的人。他头发稀疏、花白、油腻，脸庞消瘦、黝黑，穿一件很陈旧的绿迷彩上衣，两个简章耷拉着，衣服半敞，露出里面的灰毛衣，灰毛衣领口又露出黑漆漆的蓝线衣，下身一条黑裤子，天长日久，膝盖处已经掉色，成了暗红色。没有袜子，穿一双老布鞋，鞋也很旧了，黏着土，软塌塌套在脚上。当别人聚在一起闲聊时，或者围在一起打扑克时，他都是一个人呆呆坐在车框里，眼神黯淡。他就那么一直坐着，从上午到下午，从今天到明天。没有人知道他背后的生活，没有人知道他在想什么。在匆忙的人海中，他连飘浮的机会都没有，沉沉地落在海底，被时间的沙子一层层覆盖了。我经过他的时候，我想起了父亲、想起了大舅，也想起了故乡所有在外讨要生活的人们，他们都是我的亲人，而我又无能为力，这真让人难过。

起初，他们还有八九个，渐渐地，没有活干，意味着没有收入，就不再来了，仅剩有四五个人坚守了。他们或许是真的没有出路的人，即便有一丝希望，或许都会另谋出路。

但有一天，这座城市要创建文明城市。那剩下的四五个人再也没有来过。

于是，这座城市最后一批拉架子车的人没有了。我们的城市，真干净。

我在睡梦中，隐约听见客厅门哐当一声，锁上了。

起床后，我发现小卧室门开着，我叫妈——妈——没有回应，我知道，母亲又去搭场了。周四吃晚饭时，她隐约提及，说周末你放假，和媳妇带孩子，我搭场去，挣几个零用钱，填补填补。我哦了一声，算是知晓了。

母亲应该是六点刚过出门的。一早起来，洗漱完毕，若时间宽裕，坐在客厅凳子上，吃一口馍，喝一口水，然后下楼，去坐公交车。若迟了，塑料袋中装一片馍，匆匆出门了。有时家里没有馍，随手拿颗苹果，或者直接不吃，就走了。

这几年，我们家条件尚可，买了房，不太贵，房钱都是前些年积攒的，也没有欠债。我和媳妇每月有固定工资，虽然不高，但也够一家人花销。父亲有时在老家种点洋芋、油菜，秋收后，从班车上带进城，供我们吃。闲暇时，父亲也去搭场，多少能挣一点，虽积攒不下，但买油盐酱醋是够了。

我本是不同意母亲去搭场的，一来咱们手头不是很紧张；二来五十几岁的人了，苦了大半辈子，也该歇歇了；三来别人有闲话，说一家两人拿工资，还把父母打发出去挣钱。我说过几次，但母亲执意要去，我也就不勉强了，心想，一是母亲在楼房中待了五天，闷得慌，出去干活，换换气；二是长期忙惯了，闲下来各种不自在，有时老是失眠，干干活，乏了，回家能睡个好觉；三是觉得自己尚且能靠力气挣钱，多少有点补贴家用，说明自己还有用，而不是伸手要钱，拖累子女。于是，由着母亲，周末，想去就去吧。农村进城的父母，总想着给子女多挣一分，总想要当一个有用的人，都是如此。

母亲一去，大多时候都是一天，到晚上八点才能回来。我们做好饭，有时等她，有时留着。回家后，母亲换掉黏满灰土的衣裳，洗完手脸，抱着孙子稍歇片刻才吃饭，我能看到她满脸的疲惫，甚至擦破皮的手背还隐隐渗着血。但她心里确是欢喜的，毕竟挣了一百来块，老板转账到了她微信上，她让我看看到账没，不要被骗了。吃饭时，问母亲今天啥活，在啥地方，活吃力不，跟谁去的。母亲边吃饭边跟我们絮叨。

有时候，等到上午十点多，没有人叫，也就回来了。回来后，念叨着，人多，活少，场不好搭，满是叹息和不甘。

母亲干的活很杂，多是人家叫干什么就干什么。在花园里锄过草，给私人盖房当过小工、搬过砖，到建筑工地打扫过垃圾，给新装修的房铲过腻子，甚至摘过苹果、樱桃、花椒。有一次，给私人家盖房，她和水泥，铁锨把断了。晚上临走时结账，只给了九十元，说好的一百二十元。那房主说坏了一把铁锨，得扣三十元，理论了许久，人家还是执意不肯给，母亲只好委屈着回来了。回来后，心情不好，满腔憋屈，说给我们听，一天挣了九十元，中午吃饭花了十元，下午铁丝还把裤子钩破了，这一天，算下来，白干了。说完，眼睛里飘着泪花儿。还有一次，去苹果园掐花。早上坐三轮车直接进地，中午在果园歇一阵，主家提来饭，吃一口，接着干，晚上住下，她一连干了三四天。回来的时候，整个人被晒得满脸油黑，右手的大拇指和食指因为掐花柄，指甲裂开，流着血，后来用创可贴粘了，血又把创可贴浸透，再没有新的创可贴用，一直用旧的凑合着，到最后，又是血迹，又是花朵汁液，又是泥土，整个创可贴成了黑布头，指头也肿了，好几天洗手洗脸都费事。

有一次，中午过家门口的便桥，桥上有蘑菇凉亭，好几个中年妇女侧躺在凉亭下的台阶上午睡，从衣着上，就能看出是搭场干活的女人，中午无处可去，便在凉亭下歇一阵。看着她们的身影，我想起我的母亲，和她们一样，在回不来的正午，随便找一席之地躺下，歇一阵。为了生活，她们出力，受罪，在风霜中一天天老去。

到晚上，活干完得迟，她尽量赶公交车，因为公交车便宜，刷卡才七毛。有一次去另一个区干活，干完活，坐公交车反了，又折回来，车走到半路，下班了，她硬是步行了一个钟头才回到家，没有舍得花十块钱打辆出租车。

母亲和所有农村的母亲一样，半生节俭朴素，甚至对自己苛刻。这或许是农村女人的秉性，也是血液里祖辈沿袭的东西，难以更改。

我知道母亲搭场辛苦，但我想母亲搭场挣钱，她自己心里舒坦。

在张家沟，那密密实实的打零工的人中，有三分之一是女人。她们穿着过时的带兜上衣，青布裤子，黑布鞋，或旧运动鞋。天冷，脖子上围一圈纱巾，戴一顶破帽子。也有些穿旧迷彩，穿孩子淘汰的旧校服。她们围成一堆，说着搭场的事，说着家务事，跺着站酸的腿，等人来叫。除了一些手艺活，其他的都能干，不比男人差，也能吃下苦，就是工钱低一些，平均一百到一百五之间，大家也抢着去干，无论活多苦多脏多累。

每次坐公交车，经过张家沟，我看窗外，总觉得母亲也站在她们中间，还没有搭出去。一恍惚，错把一个衣服颜色相近的看成母亲，但细看，又不是。再一想，她们和母亲一样，为了光阴，不辞辛劳，用力气换取一百来块，填补漏风的光阴，寻求内心的安然，用血和汗滋养子女的生活。她们都是我那含辛茹苦的母亲，平凡，苦涩，陈旧，又心怀慈悲。

我们家离张家沟不太远，坐24 路公交车，十五分钟就能到。有段时间，父亲从老家回来，让母亲帮我们带孩子，他去搭场。每周七天，除去下雨，总有两三天搭不出去，没活干。快到中午，要么回家，要么到一起搭场的工友家转一圈。回到家，说起搭场，总是感叹，搭场的人越来越多，几百人，密密麻麻，黑乌鸦一样，挤在一起，大眼瞪小眼，等人叫。但一早上，也没几个人来叫，搭出去的自然很少，快到中午，都散了。于是又感叹，经济不行，活少，人多，挣钱不容易。感叹毕，给一起的工友打电话，联络第二天的活，但也没有。

第三天去张家沟，不到八点，回来了。母亲问原因。父亲坐阳台，熬着罐罐茶，吃着馍，说是市场不见了，空荡荡，没几个人。

我想起有一天，浏览新闻，无意中看到一则：领导调研马路零工市场。我在此摘录几段：

零工市场是农村进城务工人员寻找工作的一项重要途径，既方便了农民工寻找工作，也为城市企业寻找劳动力提供了方便。但张家沟有一处自发形成的“劳务市场”，每天在人行道及路面上聚集大量务工人员，秩序混乱，环境卫生脏乱差，影响周边居民出行，占路找活抢活的现象较为突出，存在较大的交通安全隐患。为进一步规范马路零工市场，×××执法局×××中队对马路两旁“零工市场”进行宣传取缔，下发宣传告知书《致广大零工朋友的一封信》，将路边揽活的务工人员规劝至新建市场内。

八月二十日，×××带领政府办、人社局、住建局、综合执法局、国投公司等单位负责人，就零工劳务市场现状及迁建工作进行实地调研。

×××指出，尽快建立固定、规范的零工劳务市场是消除交通安全隐患、改善城市环境质量的重要举措，也是解决务工人员就业问题的民生工程。他强调，要想群众之所想、急群众之所急，进一步优化劳务市场选址和方案设计，站在方便用工务工者的角度，充分考虑劳务供需双方交易、停车、等待等需求，为零工提供“晴天能遮阳、雨天能避雨、累了可休息”的等活场所。

父亲说完，我想应该是取缔了。父亲问原因，我说没秩序，脏乱差，占路抢活，影响交通，也不安全。父亲没有接话，继续喝茶，过了片刻，说，也是这么个情况，不过咋说呢，再过些年，零工也就没人干了，你看张家沟，满场子的人，但二三十岁的年轻人有几个？没一个，就连四十岁的都很少，全是些五六十岁的。年轻人都怕出力，干不了这些脏活累活，宁可送个外卖，当个跑腿，也不会干打井桩、砌墙、粉刷这些活。等到我们这一茬人老了，干不动了，就没人干了。说着，出门去楼道吸烟了，带着疑虑丢下一句：城市要发展，不能光指望送外卖啊？

父亲有自己的不解，他不懂这个时代的列车将驶向何方。但现实真的如此，我们这些年轻人虽不至于手无缚鸡之力，但好多体力活干不了，也害怕干。我们宁可跑跑腿、端端盘子、送送货，也不会在烈日下去工地上流油冒汗。至于以后，谁又去关心呢，大家把眼前的、各自的日子过好，已经不易了。

我网上搜了新闻，零工市场确实搬了，搬到了城边一个小区隔壁。

我坐24 路公交车回家时，曾记得那是一片荒地，长满杂草，堆着建筑垃圾，后来进行了平整，水泥硬化了，砌了围墙。我看到时，正安装伸缩门，也没在意，心想可能是收费停车场，反正这座城市停车难就跟肠炎一样，总是难以治愈。

看新闻，才知这片荒地成了零工市场。而随后，包括张家沟在内，天水郡、七里墩等地的马路零工市场都被取缔了。所有搭场的人，都被集中在这里。新闻上是这样说的：

一大早，记者在零工市场看到，场地内设有钢筋工、水电工、搬运工等工种招聘区。由于当天是零工市场投入使用的第一天，现场求职人员很多，人社局的工作人员正在为务工人员进行登记宣传，以方便他们找工作。

“我们对零工市场以及对零工朋友的一个管理，相对于更人性化。第一个，对于我们的基础设施建设，有免费充电桩、免费停车位；第二个，我们把零工们聚集到一块，提供了一个很方便的场所。”人社局劳务办工作人员说。

“我们以前就在伏羲庙那儿找工作，早上来了很冷。现在改到这个市场以后，热水也有了，啥都有，我们来以后都就方便了，我们也感觉安全了，找我们干活的老板一下就能找到我们，我们也感觉跟着去放心、安全。”零工说。

新闻上还说，零工市场将全年开放，每天开放时间为早上六点至下午六点，同时，人社局工作人员也积极对接用人单位，为务工人员提供就业信息、技能培训、政策咨询、权益保障等“一站式”服务。新闻中，配着几张图，一侧，白色的防雨棚，沿子上挂着水电工、钢筋工字样的大牌子，以示区域划分。下面，长条椅子上坐着一长溜人，大多穿着一色的旧迷彩、灰夹克、黑裤子、绿胶鞋，旁边放着工具包。他们坐着，阳光巨大，铺在水泥院子里，甚至有些泛白，他们依然在等着，眼里有期待，也有茫然。另一侧，停着一溜子电三轮，但没有架子车。

那些存在了三十年的马路零工市场，从此再也没有了。

那些地方空空荡荡，唯有被人们磨蹭得光亮的地面，唯有银杏树绿了黄了，唯有来来往往的行人把一阵风掠起，唯有麻雀落下时它们才知道故人离去，唯有人们在闲谈时说起那些地方曾经搭过场，唯有搭场的人出门时身不由己朝那个方向走了几步才回过神来。然后，再没有什么，马路依然是马路，风雨依然是风雨，光阴依然是光阴。除了回忆，没有什么能知道那些地方曾是出卖劳力的场所、曾是换取微薄报酬的窗口。

新建起的零工市场除了偏远些，其他挺好的。人们一开始可能不习惯去，但天长日久，也就成为自然了。

母亲说，市场早上一块钱管一碗小米粥、一个馒头，中午五块钱一碗面，前几天好像还免费。母亲说完，父亲打电话给工友，说，张家沟搭场的搬了，到新地方了，咱们去看看情况，听说中午的饭免费，咱们尝一下。说着，父亲装上八块钱一包的兰州烟，出了门。