借 腿

华东师范大学 鸥声

我并不同意你所说的，流浪汉和流浪猫是距离诗和浪漫最近的事物。除非你认同病痛是距离诗和浪漫最近的事物。缺胳膊少腿靠乞讨为生的流浪汉就不说了，单是流浪猫，你知道它们身上背负多少疫病的达摩克利斯之剑吗？当然我承认，流浪猫和流浪汉身上可能存在某种吊诡的奇妙诗意；但是这种诗意是仅发生在故事叙述过程之中的。当故事结束的时候，这种诗意会骤然烟消云散，旋留的是一些七弦琴的哀叹。

如今你我在高楼中穿行，看到流浪猫鬼魅一般从一个阴影游到另一个阴影，你想起的是波德莱尔那首诗，“它们沉思冥想，那高贵的姿态/像卧在僻静处的大狮身女怪”；而我会想起我的家乡宛由镇，曾经存活过的那批流浪猫。不，这不是一个思乡的故事；况且你我忍着笑意创造的这番可称造作的诗性交流氛围，实在经不起乡土气息的敲打。

大约在我三四年级的时候，宛由镇西有一群流浪猫，橘的玄的狸花的都有。后来某个冬季，卫生所严打狂犬病，不久一群流浪猫就只剩两三只，这些幸存者机敏异常，尤其是一只被人们唤作“老鸦”的玳瑁猫，狡猾机警，能闻出药味儿，还懂避机关，更会偷悬在檐下的腊肉。卫生所组织了几次围猎，最后一次甚至动用了打鸟的弹弓，请专业猎鸟人出马，那回较量让老鸦晃悠着被弹子打断的腿逃离。几天后老鸦竟然复出，矫健地衔走一户邻居放在底楼窗台的鲫鱼，四肢完好无缺，堪称神迹，大家据此断言猎鸟人那天的弹子用的是QQ 糖。卫生所还欲再战，老鸦却长了心眼，只要看到弹弓立马匿去，卫生所无奈，只好鸣金收兵，决定等它老死。

就在那个冬天，我家附近出现了一位流浪汉，五十岁上下的男子，齐膝盖少了一条左腿。他有一支口琴，吹得颇为婉转，最常吹的曲目是《一步之遥》，吹到动情处便高亢地扬起脖子，使人看到他沉静的眼睛和半分未逝的俊色。流浪汉往往盘着仅有的一只腿坐在简陋的四轮板上，在人头攒动的广场一角吹他的口琴，琴声给他诱来沉甸甸的硬币和断断续续的掌声。流浪汉在附近的口碑甚至称得上好——一个是他爱干净，早上会到宛由河岸老妇人捣衣的台子上洗漱；一个是他性格好，见了大人小孩会仰着头笑。关于他的传言经过一轮口中发酵，到我耳中已经是俗而又俗：外省人，离了婚，音乐老师，他一个人南下流浪，要去海南给他的前妻吹口琴挽旧情。我当然不是从我的爸妈那儿问到的，他们不会允许我听说这样的故事，我是从他们和亲戚之间的闲聊里偷听过来的。听说人们真管他叫音乐老师，因为我对门邻居的儿子天天听他吹口琴，自己也开始练，偶尔请流浪汉吃个水果讨教些技巧，最后竟然在学校的口琴比赛里拿了一等奖。他在领奖的时候大声说我的口琴是乞丐教的，于是众人目光灼在他真正的音乐老师身上，叫老师满头大汗仓皇奔逃。

身为一个流浪汉，音乐老师和宛由镇人天然存在一道鸿沟。但是随着他的好脾气、好才华逐渐展露，这道鸿沟日益得到填补。在小镇的第二人民医院对面是一座精神病人疗养院，六层楼高，四周围着铁栏，院内绿意盎然。新上任的管理人员宣称要丰富病人们的精神生活，每周三、周日给病人开才艺培训班，音乐老师遂进入候选名单。院方派人与他交涉，他一口答应，此时人们才知道原来他还操一口标准的普通话，说话从不晃悠手——只有对自己的语言表达具有足够的自信的人才能彻底摒弃手势语言。每个周三和周日，疗养院的小花园里会飘出凌乱的口琴声，而在乱絮中有一簇尤为明朗悠扬的，一路裹着梧桐香，飘到第二人民医院的输液厅。彼时某口琴爱好者罹病正在输液，正好听到那段旋律，如痴如醉，一曲听罢，高呼“拔瓶”，按着针孔就急吼吼地循声而去。他看到疗养院的小花园内，一群精神病患者四散而坐，用嘴里的口琴喷出高矮胖瘦不一的音符，一个人被他们围在中间，那段美妙旋律就是从他嘴里淌出来的。该口琴爱好者越听越觉得技痒，取出口琴练手，吹着吹着，技痒之感便化为技拙之叹了。

疗养院有一位口琴大师的消息叫那口琴爱好者传开了，不日本地其他口琴爱好者陆续来访，隔着栏杆与那些精神病患者一同倾听学习。考虑到病人的学习能力有限，音乐老师连着四周教的都是同一首《荷塘月色》，这可把那些口琴爱好者急坏了，一听《荷塘月色》，舌头就腻歪得打结。于是他们找音乐老师商量，周二、周四晚上在小公园的亭子里另开一场兴趣班，他们也给钱，还包晚饭。小公园在宛由河边上，那时整个宛由镇唯一的一株晚樱树就在这个小公园的亭子边上开花，在宛由河这一侧远远就能看到一树白星。宛由河岸种很长的一道红花檵木，这种灌木叶背粗糙，可以粘在身上当徽章；沿河而行，那座亭子叫作晚游亭，亭子中央也有一台石桌，面容经过修葺的音乐老师就盘腿坐在桌子上面，一吹口琴就扬头，老态难掩俊色。在一曲毕前，没有人会认为这个人是一个残疾人、流浪汉，反而会觉得他是个伟大的商人，和音乐之神做了交易，用一条腿换来出神入化的技艺。

音乐老师和口琴爱好者们成了朋友，朋友理应互相关心生活。口琴爱好者们希望他能想办法在本地找个地方定居。他的收入虽然不多，但是应该负担得起宛由镇最便宜巷子的房租，朋友们也会尽力帮衬。这些都被音乐老师回绝了。他告诉朋友们，他有居住的地方，如果能邀请朋友们拎着啤酒上门一聚再好不过，只是太简陋而脏乱，不容他人瞥视。但我要说的是我确实知道他住在哪里，而且我还知道更多有关音乐老师的秘密。往后的故事必然会更加荒诞，希望你能像现在这样继续安静而津津有味地倾听。

春天过后是夏天，就像晚樱一树的白后是一树的绿。宛由镇近海而不临海，我一直觉得是一件很亏的事情，因为这意味着它见不到海却年年有台风。几乎每个夏天都有台风，它像是喝惯宛由镇风味的老酒客，每年卷着铺盖来痛快喝一两宿又疯驰而去。早夏某个周四的傍晚，我小学放学，天色阴沉，步行十来分钟，大雨瓢泼而下，宛由河上如同沸腾一般扬起了雾。在雨声中夹杂着些微轻柔的呻吟，恍恍惚惚如同合唱里的叹息。声音来自一丛红花檵木底下，一只刚出生的奶猫，它羸弱的腹上还有半截脐带。现在回想起来这大约是一件透着命运悲剧色彩的事情，猫妈妈是上个冬季打猫行动中为数不多的幸存者，产期落在今天，却恰逢台风，生完了不得不迅速转移小猫，正落下这一只。小猫的叫声被雨幕捶散，我撑着伞捧起它，却进退两难，因为我素有鼻炎，父母必然不许我饲养带毛的小动物；何况冬季刚宣传过，流浪动物都是很脏的。正踟蹰间，我眼中却蓦地出现一只漆黑的游动的矮脚菇，菇伞一抬，露出音乐老师和他的小板车，想来是突逢暴雨，他们不得不暂停口琴活动。我怯怯朝他问好，他却把黑伞朝后仰，看着我说，猫，给我看看。

音乐老师的右手沾满污水，在裤脚上擦干净后他接过猫，奶猫在他手里像是一小尊玉像。他看了几眼，皱着眉说，小老头，我得把猫带回去看一晚上。小老头是宛由镇方言里对小男孩的戏称，我顿感亲切，昂地应了一声，却又反应过来，问他，能活吗？音乐老师答非所问地回我，明天我找你。他把奶猫放到盘腿窝出的空隙里，一手撑伞一手推地走出去了。

在那个晚上我一直在想那只小猫。我不知道为什么坚信它一定会活着，活着就必须取一个名字。第二天晴了，在课堂上我依然在想那只猫，我想我奶奶家的狗叫阿南，那么小猫或许可以叫阿北。我甚至都想好了要从爸妈的零钱罐里摸几枚币去给小猫供奶。

放学的时候音乐老师就在校门口的香樟树下等我。中心小学门口有许多香樟树，一半底下是流动商贩，另一半底下是载客黄包车。音乐老师应该是来得足够早，所以能赶在流动商贩和黄包车之前占了距校门最近的香樟树荫；见着我他也不说话，只盯着我看，那目光虽然有力但是不蛮横，是在说话的，我看到他说“快过来”，所以我背着书包走过去，问他，伯伯，猫呢？他说，你没给它取名字吧？我没反应过来，说，取了，叫它阿北，北风的北。他说，阿北死了。我脑袋里的水开始慌不择路，从眼睛里下来一些，从鼻子里下来一些，怎么形容来着？对，涕泗横流。音乐老师说，还没埋，小老头，等你去埋。他又等我哭了一会儿，改口说，小老头，你不去也行。

你说呢，我肯定要去，不然故事还怎么讲？而且多亏了死掉的阿北，我成了全宛由镇第一个知道音乐老师住所的人。我印象里宛由河的尽头是一条国道，通往高楼林立的省城，但是当我切切实实横穿国道后才知道，宛由河没有消失，它从国道底下流过去，在那头养着两侧的田野。你分得清番薯和土豆的藤叶吗？我分得清，我打小识蔬识果，一眼看出田地靠河的一畦地种的是番薯，藤叶泛紫像是晚霞的眼影，这道眼影搽得很长。在田最荒的角落有辆坏掉的车，盖着遮雨布，音乐老师说，就在这儿。他掀开遮雨布钻了进去，旋即出来的却是一只玳瑁猫，正是老鸦。它伸了个懒腰，一对绿色瞳仁朝我乜来，端坐起来舔舐趾头。我仔细打量这只战胜了人类的猫，看不出它的特殊之处，它慵懒而矍铄。音乐老师半天没出来，我开始聊斋式地妄想，莫非老鸦就是音乐老师所化？它有人的智慧，所以不会被抓到；在被打断腿后丧失了作为猫的勇气，于是化成一个瘸腿的人，作为平等的种族继续自己的流浪事业……

但音乐老师随后爬了出来，怀里存一个小纸盒，里头是阿北冷掉的身体。他把纸盒子递给我，说，失温而死的，估计也呛了不少水。你就埋在那块田里好了，那附近我扦了几条紫荆枝条，能活的话明年这个时候就会开花了。我照他的指示望过去，田里却只有一块地参差插着些枝条，再远些的地方，田地与山垄交接的地方，有座不知谁住的水泥坟，坟前立一株紫荆，花期已过，绿色隐没在绿色中。

不知道你们有没有这个习惯：在宠物下葬的地方种一些植物，尽管不至于谈及轮回，日后植物茂盛了，多少可以在它的葳蕤里看到已逝之物的影子。也许音乐老师觉得阿北会在明年变成紫荆的花，并试图诱导我这么想，但我明白阿北只会变成泥。田里的土并不硬，阿北像是一株没发芽的树被种下去，盖上土，拢出个丘，最后音乐老师和老鸦用同样的表情注视我把紫荆枝条扦在丘上。我们背后的落日已经被完全抿进山的唇里。

埋完阿北，我感觉该走了，但是又不想走。我问音乐老师，你的腿是怎么瘸的？音乐老师没有回答我。我又说，你要一直在宛由镇住下去吗？他还是不回我。我沉默一会儿，问，你不吹个口琴吗？音乐老师终于开口，干吗要吹？我犹豫说，我想听。音乐老师说，你再不回去天就黑了。老鸦跃到车顶，像是要目送我一样盯着我。我把单肩挎着的书包重又双肩背上，沿着田垄和宛由河向国道走过去，走出去几十米，一阵口琴声从身后飘过来。这串口琴声音是有密码的，我不能马上破译出来，也不能转头去看音乐老师，因为毫无疑问一旦转头，那缕口琴就会马上断掉。口琴声驱逐了有关阿北的所有想法，我昂首挺胸地回到家里，安安稳稳睡了一觉。第二天早上醒来的时候我已经把口琴的旋律忘得很干净了。

后来？我正常小升初，初升高，然后现在上大学，跟你走在高楼下，给你讲这个故事。老鸦的结局我是知道的。它是骄傲地老死的，奇怪的是，它被发现时，腿是断的，就是被猎鸟人打断后来又奇迹般恢复的那条腿。有可能我后来见到的老鸦其实不是老鸦，是另一只玳瑁猫。至于音乐老师，我确实不清楚他是如何消失如何告别，又是在何时离开宛由镇的。我当然询问过，街坊说，那个吹口琴的音乐老师啊，哪年冬天走的来着？她们说，他是大踏步走的。我纠正说，他是瘸了一条腿的！街坊就改口，啊，那应该是坐着轮椅走的。不记得了。

故事差不多结束了。但是我知道你还关心一件事情，那串口琴密码。我整整忘了它六七年，直到我高考结束的时候，沿宛由河横穿国道，看到音乐老师以前住的废车已经消失不见，但是埋着阿北的那块田确实长着一株紫荆。那时是夏末，紫荆叶苍翠如鬓，我知道音乐老师没有和我说的应该和阿北说了，现在我可以偷听、解码那串口琴。然后我就站在宛由河边上想象，你可以构想一下那种情景，最远是江浙特有的小山垄，山和田交界处有很多树木，各种各样的绿，绿色渗到田里稍微稀释了一些，但是有一撮绿突然在河边冒尖，它是一株紫荆，我就站在紫荆前面，听它圆滚滚的叶片互相摩挲的声音，缓缓地，口琴的声音跨越时空地飘扬过来。

我告诉你我破译的是什么。我想象了一个场景，是在冬季，在晚游亭边光秃秃的晚樱树底下，半截入土的老鸦对音乐老师说，我快要死了，等我死了，你就可以把借我的腿拿回去，大踏步地离开。老鸦第二天死了；后来音乐老师确实离开了宛由镇，他把口琴放进口袋里，沿着宛由河尽头的国道，大踏步地走了。