去看大树王

宋阿曼

陈锦丞变身话唠的时候像个小孩子，每打开话匣子，就会面露标准的露齿微笑，他讲：我的母亲，我的父亲，我爷爷，我奶奶，眯眯和虾条（两只猫），在临安，在於潜。我忍不住说：“你父母把你教育得真好。”后来他也逮着机会用同样的话夸我。 这对话很像两个大人在用第三人称讨论别人家的小孩。如此开局，让我们首先从生活中而非写作中相识。也于此，再也端不起任何成人姿态， 像两个诚诚恳恳的高中生不断向对方展露本真的东西，把时间高度压缩，好像昨天就是童年，讲述这一天，就能让我从小认识他。

今年夏末公干到杭州，有机会到访天目山。天目山是陈锦丞家乡的山。有件事令我心生羡慕，陈锦丞对天目山上的树有自己的命名方式， 没有准确的名字，但他知道那些树这些年来的变化。比如这棵树之前还没有完全倒下，那棵树以前还没有腐朽得厉害，还有从他第一次见就躺平的树，多年没有变化；又有几棵树，它们的根如何盘结在一起又暴露在空气中。在坐上盘山巴士前，他说要带我去看大树王。我想问什么是大树王，还没问出口，他便开始给我讲小时候多么向往这棵树，如何和妈妈驱车前往，又如何返回家中。 那时候，看大树王的门票很贵。 我们最后一班巴士上山，太晚，游客稀少，于是一路疾行，遇到窜行林间的小动物，也没时间停住步子定睛去看，因为我们要在景区关门之前去看大树王。西天目山如此大，几乎每棵树都是参天之势，那些斑点、枝杈、年轮、叶片、根茎、苔藓，还有寺庙、传奇故事、松塔、造型奇特的朽木，都不是此行的要点，他在前面带路，让我踩稳石阶，让我抓紧时间呼吸，负氧离子，负氧离子。好的，我说我很擅长脚踏实地，可以一边走一边呼吸。一路走得很诙谐，可以说是心无旁骛，什么美景都不存在，只有唯一的目的，去看大树王。

去年秋季因为疫情防控，我在家中停留数天，是难得和父母相处的日子， 还有了几位逐渐亲密的新朋友，他们开越野车带我去了平凉的荒郊野外。因为心野， 上山都是在开辟道路， 一路颠簸到旷野和山顶。还在夜里开去一个乡村的水泵站，我们钻进深秋的道路防护林，山风呼啸，完全吹透衣衫，我哆嗦着站稳，突然地，一抬头，整个平凉城铺陈在眼前。大路的灯带、居民楼的亮光、商用建筑的霓虹，像彩色的锁链，将整个城市关联成一个不大的工艺品。这也让我陷入一种持久的惊愕：我对家乡知之甚少。我像个游客那样登上崆峒山， 中台的休息区有许多餐厅和茶馆，我却不曾是任何一家店的常客。我需要被朋友带领着远观这一切，充满新鲜感，充满试探性。 朋友也曾带我去看一棵树，在崆峒山对面的山顶，因为长势歪斜，我们就戏称它歪脖子树。歪脖子树上挂着许多红绸缎， 让它多少显得有超越性。 但这是朋友的树，不是我的树，即使去看过一回，以后的我依旧找不到来这里正确的路， 没有人会在家乡用导航仪去定位一棵树。

陈锦丞就有这样一棵树。 陈锦丞的树和他的亲人们一样恒久。 人会被亲人照顾， 同样也会被树照顾， 比如迫切带我去看大树王的小陈就还是童年的他，途中他的轻快和欢欣，还有对自然环境的记忆，着实具有感染力。他的童真在此处没有过折痕，真是难得。

在天目山的时间不长， 去之前我刚刚读完一位朋友的新诗集。 午后，我坐在遮阳伞下读书，山里很安静，有一只白色的小狗跑过来，在我旁边待了一会又跑掉了，大约隔了一刻钟，有一个僧人路过，他拿着一节枯树枝探路，我目送他下了台阶。我突然感受到“身陷陌生的山中”是怎样一种滋味。 读朋友的作品，理解是一回事，感受又是另一回事，就在那一刻，我好像懂了如何是陷身于一座山。 我和陈锦丞分享了这首诗和感受，然后我们沉默了一阵子。

下山的时候已入傍晚， 我们在路灯下看见一只蠕动的青色毛毛虫，胖胖的，软乎乎的，在车道正中间爬行。我们犹豫要不要把它挪到路边。我想到白天陈锦丞的介绍，据说在天目山，树想长成什么样就是什么样，倒了也不能扶，所有都是自然生命时序，人不被允许参与修正。 陈锦丞和我便放弃了帮青虫挪位置的想法。 我一边说这肯定是禅宗影响下的自然观念，好稀有了，一边给陈锦丞“附魅”，好像他也变聪明了有智慧了。

认识有段时间后， 才第一次聊到写作及与文学相关的。 有一回在南京遇上，一同去了先锋书店。 他买了一本波拉尼奥的《重返暗夜》送我，后来又寄我一本《2666》，之后又强调，精装的，很贵的。我们也聊到写作具体的东西，具体是什么，我已经不记得了，只记得陈锦丞的超越性也很强，并且没有抬杠。我在公号读了他的几篇小说，还有他在bilibili上发布的写作vlog，一般意义上，人是复杂的，但陈锦丞相对是统一的。

再谈回大树王。 我们十五分钟就走（冲）到了目的地，先看到的是一片高僧圆寂石塔，非常庄重、肃穆，石林旁有一棵很有年头的守护树。 陈锦丞说，这就是。 我心想，这棵柳杉看上去虽然资深，但和一路看到的高龄大树也没区别，纵使逾百年，大概三个人张开双臂也能抱起来。 在我陷入疑惑的时候，他说，转身看。 于是我转身。 一棵硕大却形容干枯的树，在干枯树干的上端又生出一棵新树苗。他感慨，这棵树已经死去很多年，但没有朽态，笔直，还滋养新生。我们猜，可能是鸟儿衔来的种子，或是风带来的种子，树干虽不再生长，但它的根须依然在土地下，深入厚厚的土层，整个身体成了传导营养的介质。陈锦丞明显心生敬意。我想怎么展示一下我的敬意呢？那就绕树三匝吧，我们绕着大树王的石护栏走了三圈，全角度欣赏了树王的姿态。这让我想起西安的一棵树。在西安的时候，我常去终南山的古观音禅寺，古刹内有一棵千年银杏树，据说是唐太宗李世民亲手栽种，无从考证，每年深秋银杏叶金黄起来，灿目，生机无限，要观看这棵树只能在古寺建筑里绕行， 我也便养成了绕树行走的习惯。 看到了大树王， 陈锦丞有点满意， 返回的路上有心旁顾， 让我捡一块朽木带回北京。

有天陈锦丞开玩笑说：阿曼，我很想变成滇金丝猴，请问有没有办法？ 后又补充：你就当这是我的一个理想。 好吧，那就来一段虚构，如同陈锦丞笔下惯常的反勾芡的“虚构现实主义”：小陈，一个居住在浙江的云南金丝猴，出生在浙江是因为，他决定去看大树王。