地藏桥戏梦往事

夏真

1.过地藏桥

许多年后，也是江南梅雨季，连月淫雨。榕树、池草、青苔、霉斑……整座温城到处长出了“猫儿毛”，湿漉漉，绿莹莹。 我忽返城西水心，回望这座濒临塌陷的驼背古桥：水心地藏桥。

水心地藏桥，是一座明代石拱桥，因河畔的一座地藏王菩萨庙而得名。 光滑条石铺成桥面， 桥无栏杆，坡度斜长。 如遇雨天过桥，脚底打滑，步步惊心。后来， 桥畔的地藏庙被江南年深岁久的淫雨霏霏摧圮，民间信仰也被雨打风吹去。庙内的泥菩萨不知何时被撤走，庙堂干脆改造成了一间闹猛的录像厅。

上世纪八九十年代，靡丽的古龙小说、酷烈的香港枪战片风靡一时。 我与发小阿曼，十三四岁光景，在温城七中读初中，同好文艺小说，同住在水心。 每天上学路过地藏桥头时， 看见录像厅门口的小黑板上，轮番用粉笔写着：

今日放映：《楚留香》。 主演：郑少秋。

今日放映：《英雄本色》。 主演：周润发。

录像厅的高分贝大音箱， 不时传出风流香帅与美貌民女的打情骂俏声，一声声落入水波荡漾；更多时候，震出小马哥们嘎嘣嘎嘣的枪弹声，震得桥头榕树的枝条也一颤一颤。

有一次，我与阿曼迈进了这间河边录像厅。

那天，录像厅放映的是港片《天若有情》，刘德华与吴倩莲主演。片尾一个镜头，后来成为港片史上的经典场景：华仔遭到枪击，满身血，他抹干鹰钩鼻里涌出的缕缕鲜血，骑上摩托，后座驮着披白婚纱的吴倩莲，迎着疾风，残阳如血，末路英雄与白莲花姑娘的悲怆爱情，飞驰，倒下……

戏里戏外常一样。

地藏桥头， 那棵绿云遮天的百年榕树下， 城郊“打架帮”乌云倒海般骤然聚拢，血一烫，干一架。 撞翻了桥头的水果担，血红的杨梅、奶白的田瓜，在地上乱滚，滚烂了皮肉。

地藏桥伏在水心会昌河的一个三角地带： 东为任宅前，北为清明桥，南为水心路。

行过任宅前，沿路多烟酒店、鞋模店、五金店；拐到清明桥，巷弄旮里多米店、布料店、油条豆浆店；绕进水心路，多理发店、按摩店、密密冒出的皮鞋佬家庭作坊；过境公路旁工业区，密集着皮鞋厂、炼乳厂、味精厂……三角地带，风云交汇，人流驳杂。 繁华乱象，作奸犯科，都在这个万花筒里翻转上演。

八十年代后期， 水心住宅区兴起， 居民蜂拥入住。 水心菜场、水心剧院也飞速建起：吃饱了，要看戏；温饱了，欲思淫。 原住民，移住民；打工仔，皮条客；做戏人，看戏人……滔滔众生，南来北往。水心地藏桥，更如一个苍苍驼背老人伏在河上，任世人步履不停，踩踏，踩踏，踩踏。

桥是世途上的修渡佛，从此岸到彼岸。

2.桃组仙娣

水心住宅区庞杂敞阔，各组冠以草木名，分别有桃组、李组、梅组、竹组、松组……桃李同芬，梅竹双清，这份文气，仿佛是得了曾居此地的水心先生叶适的蕴藉。

从七中回水心，一下地藏桥，是水心桃组。

遵循物色，桃组刷成了桃粉色，又夹道种植了南方花木夹竹桃。 丛丛夹竹桃，懒贱繁殖。 到了梅雨季花期，吐花绽艳，如火如荼，压也压不住。但夹竹桃的花朵散发刺鼻浓味如喘息，误食几片即中剧毒。

桃组×栋一楼的住户，恨粉不够，在院子里又种了满院蔷薇。 蔷薇花被五六月残忍的梅雨浸泡，一朵一朵，胭脂一般晕开，花瀑泼在围墙上。

我和阿曼，根正的文艺少女，最爱蔷薇花。 蔷薇花沾着清露，含在嘴里嚼碎，酸酸甜甜，是初恋的味道。

一次放学后，我俩徘徊在蔷薇花架外，对着一朵朵娇卧懒躺的粉花迷恋不已。 终于忍不住， 踮脚伸手去摘。 花枝乱颤，快要折下两枝花时，从墙内泼出一脸盆水，我俩飞也似的，落荒而逃。

院内泼水的那个美妇人，名叫仙娣，是水心越剧团的青衣。

青衣仙娣的身段像一条白蚕，白白软软，表演莲步时，似一缕轻烟飘忽；青衣仙娣的眼睛却乌嗖嗖，顾盼流转，比别人多溢出深潭似的幽怨。

青衣仙娣唱的经典剧目是《三盖衣》。

有一晚，我与阿曼走进水心越剧院。

舞台上，仙娣扮演的秀英唱得哀婉、哭得幽怨！

谯楼打罢二更鼓， 官人他独坐一旁不理我……

耳听谯楼打三更，夜已深，人已静，见那冤家身上的衣衫多单薄……

一盖衣，秀英莲步踟蹰，近玉林。欲盖衣，玉林哈了个欠。

二盖衣，秀英玉体飘移，近玉林。欲盖衣，玉林转了个身。

三盖衣，秀英浑身战栗，近玉林。已盖衣，玉林惊醒起身：

“贱人！ ”

一个大巴掌，劈到秀英脸上。

秀英羞辱恸哭，哭得心冤似海，哭得乌嗖嗖的眼睛似黑潭深渊。

剧终，我与阿曼混到剧院后台看残局。

仙娣在卸妆之际，一半脸还在戏中，一半脸回到人间；临界处，秀英中有仙娣，仙娣中有秀英。

戏里戏外常混淆。

像秀英一样，仙娣也常独守空房。仙娣的丈夫是一名海员。 当海员的丈夫，随大轮船漫游天涯海角，几个月才回一次家。

仙娣长年三更孤枕，就有了情夫。

那个戏里詈骂秀英贱人的无情玉林，出戏后，却摸上门，来续孽情了。 生旦难免不了情。

3.漏窗戏梦

南方小院花墙上，通常有一面长方漏窗。

看花还似看戏。

我与阿曼为蔷薇花驻足，也难免凑巧，窥看了几出做戏人的戏梦。做戏人兀自沉迷，坐在花多如叹息的蔷薇花架下，如置身自己的舞台中，如痴如醉演着自己；墙外路人陆续经过，无妨无碍，却仿佛成了必不可少的看戏人。

有时，蔷薇花架下，仙娣与玉林，摆开矮桌矮椅用餐。 南方伙食，有炒粉干、炒河螺、炒猪脏粉，配饮青岛干啤……饮食男女，殷勤夹菜，互为加餐，俨然过成了日常夫妻。

间或，蔷薇花架下，仙娣与玉林，肩靠着肩，脚缠着脚，慵懒相依，无事发呆。 晚来河风大了，直冲院内，玉林给仙娣盖上一件薄衣，御寒气。

偶有几个漫长下午，不见玉林，仙娣独坐在花架下恍惚。 忽而抬眸望向花墙漏窗，庭院深深，幽怨深深，一个青衣乌嗖嗖的双眼，竟犹如“桃花潭水深千尺”。

再有几个寂寂黄昏，又不见玉林，百无聊赖，仙娣单人排演起《三盖衣》里的青衣唱、做。

谯楼打罢二更鼓， 官人他独坐一旁不理我……

青衣的唱，如扯着一根游丝，抛掷自己于虚无中飞飞落落，深婉低回，声声似诉。

⑬参见张琳、东艳《主要发达经济体推行“竞争中立”原则的实践与比较》，《上海对外经贸大学学报》2015年第4期。

耳听谯楼打三更，夜已深，人已静，见那冤家身上的衣衫多单薄……

莲步烟行，玉体飘移，浑身战栗。

三次盖衣，进进退退，三段青衣的“做”，着实好看：

一个女子，怎样徘徊、怎样翩跹、怎样战栗地向始生终灭的空空情爱， 进献了永生温柔却永生悲怆的自身。

4.无题

天光，日昼，黄昏，三餐时间，河巷里的一些老居民，要在家门口拿着蒲扇生煤球。

黑黑的煤球，放入圆柱形煤球炉窑；一把长嘴钳伸进煤球孔钩几钩，窍通了，蓝火星毕毕剥剥窜出。蒲扇在炉嘴边使劲摇呀摇，河风钻进来，煽风点火。等烧旺后，整只煤球似多鼻孔发情怪兽，鼻孔贲张，烈火熊熊。 那炉边的蒲扇，煽得更猛了。

水沸了。饭熟了。用一张大棕榈叶从河里捞来的河螺也炒熟了。酱油醋一蘸，唇一吸，啾啾啾，南方河鲜是绝味。

5.捉奸事件

某次晚自习后，我与阿曼结伴归家。 经过桃组×栋一楼花墙外，见高墙下依稀站了些黑衣路人。

直觉告诉我俩，有事要发生。我俩隐到夹道掩映的夹竹桃丛中。

隔着院墙漏窗，×栋内室点一盏橘色灯， 映着两片薄纱窗帘，影影绰绰可看到帘内人的举止，啄动如皮影戏里的假人。

那一夜，灯影中，人生如戏，戏如人生。舞台就是居室，居室就是舞台。 生旦照例表演了《三盖衣》。

一盖衣，旦莲步轻挪，近生。

二盖衣，旦玉体飘移，近生。

三盖衣，旦浑身战栗，近生。 生起身。

一反戏中的人格辱骂、劈打巴掌，生轻拥着旦的肩，水袖一挥，生似在慢慢褪去旦的清唱戏衣……

随之，室内灭灯，墨黑一片。

蓦地，屋外一直埋伏在花墙下的几条壮汉，霍地纵身齐跃，数条骠勇的黑影，翻过花墙，冲进院子，猛悍地撞击室门。 砰！ 砰砰！ 砰砰砰！ 哐当！ 一扇反锁了的铝合金室门，硬是被撞开了。

“破头媌！ ”（贱人！ ）（终究难逃的詈骂、厮打。 ）

“啊啊！ 呜呜！ ……”（女人狼狈绝望的尖叫、恸哭。 ）

壮汉撞门者谁？海员丈夫雇来的“打架帮”。在整个故事中，海员丈夫始终没有正面出现。

6.梅雨季，巷弄旮

江南梅雨季，雨是从天大的脸盆里倒倒下，下得天昏地暗。

暴雨久注，有时，真把白天下成黑夜一样黑。 无数乌云长了脚爬过来盖住天，天蒙上了一块黑布，天底下就墨暗暗了。 天地合，万物隐，仅看见地上翻出一个又一个水泡卵卵，无数的水泡卵卵。

躲雨的人，看见这副情景，心慌慌，怕出事。

雨停。湿漉漉的墙角滋长出发霉的青苔。巷头巷尾，狗镇日蹿来蹿去，有时提起一条前腿，嘶嘶嘶撒尿。 完事后，径直跑开。

暮色四合，麻雀群在电线杆上空来回盘旋。巷弄旮的灰墙更灰暗下来些，一两个“流莺”站在拐角处，包臂短裙，肉色丝袜拉得紧，绽出白花花的大腿。

狗子从她们脚边跑过，渐渐跑远了。有男子客渐渐走近。 一些站在电线杆下撒尿， 巷弄旮里的电线杆，因此都是臭烘烘的；偶有一个男子客，在流莺面前站住。

地上事，简言之，老三样：狗，男，女。

7.梅雨季结束了

梅雨季结束，南方称“出梅”。一出梅，蔷薇花、夹竹桃花，就统统凋谢了。 杂花如雨，零落满地。

街头巷尾飘荡着最流行的歌，除了谭咏麟的《水中花》、童安格的《花瓣雨》，就是韩宝仪的《粉红色的回忆》了。

梅雨季过后，又来台风季。

台风季不安宁。 那一年，水心出了两起命案。

先是李组某栋高层阳台上， 一只大花盆被台风刮落，直嘣嘣砸到一楼院子，砸死了一楼主人家的六岁儿子。 往生。

后是桃组×栋发生了那起情杀案。凶案引发的惊恐传遍了水心。 各组居民不安又猎奇地涌至案发现场外围，啧啧叹息，不敢久留，匆匆散去。

我与阿曼必也颤颤地经过了现场外围。 这条我俩每天上学放学的必经之路； 那些像吃谷鸡一样放养、四处张望的少年岁月。 呜呜。

比之五六月蔷薇花、夹竹桃的靡靡粉色，这人寰惨绝的惊怖血色，让年少的我俩闻风丧胆，发生了选择性失忆。我俩约莫早慧早熟，对水心旧事的记忆条目清晰，但唯独忘了，在这起凶案里，谁是残忍的行凶者，谁是可悲的受害者。

不忍记得。

在我俩经过的江南闾巷里， 或我俩看过的戏曲话本里，处处住着这样的仙娣、玉林、海员丈夫。人人是可怜的人间。

8.过地藏桥

农历七月三十，是地藏菩萨生日。在佛教四大菩萨里，地藏菩萨引领六道轮回里的众生逃离地狱，去恶修善。

水心地藏庙虽已改头换面为录像厅， 但河巷里的居民，按例早早点了香，将一支支香插在香柚上，再将一只只香柚球， 或悬挂于晾衣架， 或供奉于门前，柚香阵阵，香火袅袅，氤氲在江南的巷弄旮里，为生灵祈福消灾。

我与阿曼的自行车， 在肚肠一样细而折的巷弄旮里七拐八弯。

骑到地藏桥前，下了车，推车上桥。古桥平滑，危无栏杆，我俩的回力鞋吃紧了力走，加大摩擦，如履薄冰，蹬到了桥顶。

这回，录像厅的大喇叭里，传出了青葱姑娘的欢快叫唤声：“小鱼儿！”“花无缺！”是在放映古龙的《绝代双骄》了。梁朝伟扮演小鱼儿。补一笔，梁朝伟后来成了我俩的男神。 吴岱融扮演花无缺。 也补一笔，这个吴岱融是个新加坡男演员，果然很公子翩翩。

下桥坡，阿曼在前头捺住把手刹车，我在车后座“拖后腿”，人带车，步步小心，下了桥。

一下地藏桥， 便是清明桥。 温城俚语里有一句话：棺材都抬到清明桥了！ 清明桥左角有一个粮站，那时还用粮票籴米；右角是新村小学。新村小学如今还在。

那日重返地藏桥，梅雨初歇，两个扎辫子的女娃正放了学，手挽手走在桥头绿茸茸的大榕树下，站住了，对着我无邪地笑。天真光景，一如当年，我与阿曼走过这长长的地藏桥。

桥头水果摊前，照旧人头攒动。黄芒果、红杨梅、白酒瓜……南方瓜果，熟透飘香。这永恒不息的人间烟火，瓜田李下。