门头沟看球

陈锦丞

今年六月，我从学校毕业，口袋里还剩下几万块钱。 我丢失了学生职业，心情不好；又觉得这些钱派不上什么大用场，就打算尽快花干净，再找份体面的工作光宗耀祖。

人一旦精打细算，花钱就不是容易的事。 另外，我的时间充裕，除了间歇写作，大概再也浪费不完。我沿着京沪铁路去上海、苏州、镇江、扬州。我在苏州待了大半个月，房租日日交，睡得晚，起得也晚。随身带着一本《出走的人》（科尔姆·托宾作），过了一个礼拜也没能翻上几页。 家里人电话不停，问我：你找好工作了吗？ 你到底有什么打算？ 流来流去，像个流动人口。 爷爷问我：你到底什么时候回来陪我们？

我住的旅馆楼层很高，站在窗边，可以远看姑苏城。再远是沧浪亭。那段时间，天一黑，我就骑车去找车老师喝酒（车老师有一面酒墙，南通产的玉露烧装在轩尼诗酒瓶里，琥珀色，后劲很大）。我们喝到晚上十一二点，一边剥坚果吃。酒后，我沿着古城墙，回到投宿的地方。

苏州的夜色很美。 我返程时， 要经过几座石头桥，两岸的民居，只有河水静静在泊。 这里的街上九点钟就暗了，电瓶车要较汽车更多。行人都躲在被窝里白相。

阿曼，我决定离家乡更远一些，我从小出生在那个地方，几乎就想像我爷爷那样过一辈子。他们给了我太多的关照和爱，有时真让人窒息。听说卡朋雷斯十二月份要来北京开见面会， 他是我非常喜欢的秘鲁球星，我想买一张球票（见面会入场券），剩下的钱再做别的打算。 如果你要去的话， 我也可以票买两张。

就这样，我在苏州又挨了一个多星期，自觉没有多大惊喜，着手开始准备北上的事。

我乘坐绿皮火车，慢速跨越地界。沿途经过高邮湖、洪泽湖。 济南滞留三天，什么事也没干成，临行前，才匆匆去了一趟李清照纪念馆，门票大概是四十块。 馆里芭蕉荫绿，长势很好。 水池丢满银色硬币。

小陈，谢谢你。 我并不怎么关心足球。 我小学时倒打过一阵乒乓。 关于足球，我只知道梅西、罗纳尔多、武磊。还有一个卡卡，他好帅啊，代言金嗓子的那个巴西人。卡朋雷斯的名字我还是第一次听见。去门头沟看球？我住垡头，我不想去。别搞笑，你是在喷空吗？ 你在开玩笑对不对？ 那么，你是十二月几号来北京呢？我打算请张盼给我拍几张湿版照，到时分享给你看。 我的橡皮融化了，有一些胶质留在桌面上，怎么刮也刮不掉。

阿曼，卡朋雷斯是我杜撰的球星。 我在喷空。 我也有收集橡皮的癖好。我购买了各式各样的橡皮，扔在家中角角落落。 我平时用铅笔做笔记，捡起一块，橡皮可以随时随刻擦掉这些愚蠢言论， 擦掉我的白头发。 经过几年炎热夏天，它们有节奏地融化了。 抽屉、茶几，就和阿曼的桌子一样，怎么刮也刮不干净。

十一月底，再往北，天就冷得很快。 我买了一件新夹袄，帅得吓我一跳，这下北京非去不可。 路线椭圆，石家庄、太原，再坐高铁。 北京的地名有点那个：我到垡头，去找垡头妹。 她邀请我吃午餐。 地铁坐得七荤八素，敲响她家大门。

雷小兵， 她养的一只英国短毛公猫， 直立起双腿，替我开了门。

雷小兵像个保安，堵在门缝间，不让我进门。

我替它打开猫罐。

雷小兵闻见猫罐，皮毛变软，眼睛泛光，态度友善，舔舔鼻子转头去叫阿曼。 四脚跑开，屁股颠颠。

也许长途旅行让我模样狼狈，阿曼走出房间，看看我，说：“饿了吗？ 怎么小猫一见到你就叫个不停？把背包放这里，我们煮一些东西吃吧？ ”

让我们聊聊食单。

鱼丸粗面：结伴去综合超市。 北京垡头人把“称重量”叫作“约一下”。 我们约了一袋鲜面条，两颗生菜，再约一盒鸡蛋。 翻翻住处冰箱，从冻层找出一袋鱼丸。 （阿曼：这鱼丸好像过期了啊。 我说：应该吃不死吧？ ）半袋就够，但因为过期，就下了一袋。 锤纹锅口吐白沫，阿曼像是馋了，说：熟了吧？ 我看着锅面，强作镇定，说：再杀杀菌。 面条入水，白沫就收敛了。我忘记有没有放盐。最后烫生菜。辣椒酱撒很多。（这对我而言不够重口。 辣椒酱撒更多， 让面条成了陪衬。 ）

海盐乳铁蛋糕：这是全世界最靠谱的蛋糕，甚至可以当花岗岩丢出去， 用来防身。 我们从和面开始做，放入酵母，但没有掌控好发酵时间，做成后，是漠河的一个户外硬馍馍。海盐奶盖是原本就有的，放在冰箱里，也马上要过期；挤在馍馍上，变作“海盐乳铁蛋糕”。

我没有自由的习惯，不敢在人前唱歌、跳舞。 这和我的家庭教育有关系。 我的父亲为人严肃， 板着一张脸，总是在我面前强调“阳刚之气”。 公然唱歌、跳舞，都是有损“阳刚之气”的行为，是要遭冷眼的。我的家庭气氛严肃远大于活泼，所以我很难想象，边走边唱是怎样一种情形。阿曼可以边走边唱。我们曾一起开会，散会后，她高兴了，就要开始哼歌。

现在，我们吃饱了。她高兴了，准备开始唱歌。阿曼唱歌，中文、英文、粤语都来，还唱法语歌、日语歌。虽然唱得不好， 但感情极为投入。 阿曼用她真挚的情感团聚起一批忠实听众——我哭了， 呜呜呜——阿曼飙高音时，听众不哭就要挨打。 有一首歌，语速极快，稀里糊涂念好半段，忽然蹦出清晰歌词：“我不听、我不听。”后来才知道是唱蔡依林的《骑士精神》。

傍晚四五点，我们聊了一会儿文学。“文学”这个词让我感到羞赧。它太庄重了。我和宋阿曼读的作品很不一样。我以前很少关注小说的故事内容，我觉得它不可靠，只是作者散步时的突兀想法。阿曼则对小说中发生的事件很感兴趣，她在书上做笔记，和作者进行思想交流。 这也像我们的生活，我克制情感，为某一种没有轮廓的事情反复流泪， 不愿意规划自己的当下。 阿曼能够很好地控制自己， 她知道自己需要做什么。 她可以离家去冒险。

日落的时候，我们从东南方向的窗户往外看，夕阳照在远方建筑，淡淡一层。