从《冥报记》“窦轨”条看玄武门之变的地方蔓延

2024-01-28方一然

中国故事 2023年12期

导读

过去关于玄武门之变的研究，大多依据史料进行，鲜少关注到宫廷政变对宫门之外以及地方军事和政治的影响。本文试以初唐“释氏辅教书”《冥报记》中的“头颅”叙事“窦轨”一则为基础，补充玄武门之变的相关研究。在“文史互证”之基础上“以文补史”，考察《冥报记》作者唐临如何借恐怖血腥之“头颅”，书写、补充、揭示玄武门之变对于中央与地方所造成的惨酷影响，并在曲笔间显示出对窦轨其人的褒贬品评。

武德九年（626）六月四日发生的玄武门之变，是初唐政治史上的著名军事政变。历来有关玄武门之变的研究，大多从两唐书等史料出发，察其微言，围绕以李世民、李建成、李渊三人为首的政治集团，考究政变的性质及成因，力求一探玄武门之变的“真相”。或有论及影响者，也大多从“贞观之治”世局的开创、太宗君臣对国史的粉饰，以及唐世储君地位的动荡等正反两面进行阐释。但其中却鲜有文章涉及這一宫廷政变，所生发出的对宫门之外且蔓延至地方的军事、政治影响。据笔者所见，仅保宏彪一文，在考述益州道行台官员时，颇有见地地指出了发生于益州的玄武门之变余波：其时益州行台仆射窦轨，借政变成功之机，斩杀了向来不睦且疑为太子一党的行台尚书韦云起。保氏在其文中，对此事做出了如下判定：“窦轨此举主观上是为了泄私愤，在客观上为益州局势的长期稳定清除了隐患，消灭了太子残余势力据此发动反叛活动的可能性。”对此，笔者亦基本表示认同，然窦轨此举之“正当性”，尚有讨论余地。因保氏所论，主要仍是依据国史材料，以论证玄武门之变扩诸益州地方的影响。只是玄武门政变之扑朔迷离，见诸于史，往往未能穷其全貌，从小说写本出发，或能对此政变作一阐释新解。本文即试从初唐“头颅”叙事①《冥报记》“窦轨”一则入手，在“文史互证”之基础上“以文补史”，于作者唐临之曲笔中见出对窦轨的褒贬品评，展现史料的“未尽之意”，由此针对玄武门之变的地方蔓延，做进一步考论。

《冥报记》二卷②，唐吏部尚书唐临（600年-659年）撰于永徽四年（653年）③。其撰写缘由，《冥报记》有唐临自序，可见出一二：

释氏说教，元顺因果，因即是作，果即是报。……及齐竟陵王萧子良作《冥验记》，王琰作《冥祥记》，皆所以征明善恶，劝诫将来，实使闻者深心感悟。临既慕其风旨，亦思以劝人，辄录所闻，集为此记。

可见此书乃法南北朝释氏报应之记，大体以佛教因果之说为旨，记叙微事，发起因由，以此“征明善恶，劝诫将来”。

“窦轨”一则叙事，亦不脱其旨。两《唐书》中，未曾有只言片语提及窦轨之“果报”，窦轨之死，《旧唐书》仅以“（贞观）四年，卒官，赠并州都督”九字记之，平淡无奇。然唐临所书，窦轨之“果”为何，所缘之“因”又为何，此篇叙事虽短，却可“一行十目”细细读之：

洛州都督郑公④窦轨，性好煞戮。⑤初为益州行台仆射，多煞将士，又害行台尚书韦云起。贞观二年冬⑥，在洛州病甚笃，忽言：“有人饷我苽来。”左右报：“冬无苽也。”⑦公曰：“一盘好苽，何谓无？”既而惊视曰：“非苽也，并是头，从我偿命。”又曰：“扶我起见韦尚书。”言毕而薨。

首先，唐临开篇记叙窦轨品性为人，判以“性好煞戮”四字，恰与史相合，补充强调了窦轨之嗜杀。《旧唐书》卷六十一《窦轨传》中，有大量篇幅记叙了窦轨之残暴滥杀，据笔者统计，其本传八百余字，其中以近一半篇幅记叙了七次问斩事，今摘录关键情节如下，并点明杀人缘由：

1.（窦轨率军于宜春讨伐胡贼）与贼相遇，贼乘高纵火，王师稍却。轨斩其部将十四人。

2.（交战之际）令之曰：“闻鼓声有不进者，自后斩之。”

3.因大破之，斩（胡贼）首千余级。

4.部众无贵贱少长，不恭命即立斩之。每日吏士多被鞭挞，流血满庭，见者莫不重足股栗。

5.轨初入蜀，将其甥以为心腹，尝夜出，呼之不以时至，怒而斩之。

6.每诫家僮不得出外。尝遣奴就官厨取浆而悔之，谓奴曰：“我诫使汝，要当斩汝头以明法耳！”遣其部将收奴斩之。

7.其奴称冤，监刑者犹豫未决，轨怒，俱斩之。

以上文字足可见窦轨之杀人无数，尽管其中几次或有治军严酷之故，然其所斩者从胡虏、部众、军士、家僮、监刑者，更乃至其外甥，无辜者何其之多，不论敌我、亲疏、贵贱，不重缘由，但凡稍稍不顺其意，皆一斩了事。其滥杀行径，就连高祖都曾怒而讽之曰：“公之入蜀，车骑、骠骑从者二十人，为公所斩略尽，我陇种车骑，未足给公。”由此可见，唐临所判之“性好煞戮”，的确一语切中了窦轨杀人缘由，即其大体上是任“性”为之、天性如此。《旧唐书·袁天纲传》中，亦有方伎袁天纲为窦轨相面之记载，称其“目气赤脉贯瞳子，语则赤气浮面，如为将军，恐多杀人”，从面相之角度侧面证实了窦轨之“性好杀戮”。尽管两《唐书》在本传中均未遮掩窦轨之嗜杀，然《旧唐书》史臣对窦轨的总评，所重则更在其“临戎”之功，称其“才能门第、辉映数朝”，更冠以“唐之昌也，不亦宜乎”的评价，仅在最后以“窦轨之酷，亦非全器”责之。《新唐书》论其品性，也不过增以“刚果有威”四字。对比唐临所书，重在“性好煞戮”，显然与史传旨归有别。而唐临以此开篇，一针见血，笔者以为正是要点明窦轨此后遭逢果报的根本之“因”。

其后，在历数窦轨所行“煞戮”之事时，本传中所载的七次“问斩”，唐临仅以“多煞将士”四字囊括，重点全放在“又害行台尚书韦云起”一句。何以见得？恰可与后文对读观之。首先，窦轨尽管一生杀人无数，似无所惧，然贞观二年其于洛州任上病重弥留之际，亦幻亦真之间，却见到了“人头偿命”的幻象。此事史书无载，全凭唐临所记，可优先说明两点：其一，唐临认为窦轨杀人，本应遭受果报；其二，唐临以为窦轨所杀众数，其中必有那么几人，令其嗜杀之后心有戚戚、于心难安，才会于弥留之际因惶惧而见到“人头偿命”。那么，在面对“一盘人头”的恐怖幻象时，窦轨惊呼“从我偿命”之余，最直接且下意识的反应，则是“扶我起见韦尚书”。此处，且不论韦云起早在武德九年就为窦轨所杀，本不能得见；更可凸显的——则是窦轨所见之“一盘人头”中，偿命者虽众，然扎入其眼中心中者，却独“韦云起”人头一个，可见韦云起正是最令其于心难安、常思惶惧者。

若依前文所引保宏彪之言，窦轨杀韦云起实有清除隐患、稳定益州之效，那么为何唐临会如此重视韦云起一案，将其视作窦轨一生心病，并要窦轨为此罹患报应？且窦轨所杀之外甥、家僮、监刑官，谁又不更比韦云起无辜？笔者以为，不妨先回归史料，从窦轨与韦云起之前嫌构隙谈起。《旧唐书》卷七十五《韦云起传》，清楚记载了窦、韦二人于益州任上时，相互构隙的缘由：

行台仆射窦轨多行杀戮，又妄奏獠反，冀得集兵，因此作威，肆其凶暴，云起多执不从。云起又营私产，交通生獠，以规其利。

笔者以为，此处值得考究者，正在与此二人之构隙中，到底有几分“私怨”，又有几分“公恨”。首先，私怨甚明，二人任职期间，于对方之品性行事均互有不满。韦云起不惯窦轨之滥杀凶暴，窦轨则不惯韦云起之谋营私利，由此，所谓杀韦云起以泄私愤，并非空穴来风。其次，再论“公恨”，即两人之间有无太子、秦王两方派系之争。其中，窦轨与李世民交往之密，前人已有推论。据保宏彪的考证，窦轨临戎多年，自李渊入关，即“一直跟随李世民经略关中和河陇地区”，更在“平定王世充和窦建德的战役中与李世民同心合力”；而益州道行台自武德三年设立以来，其间的尚书令亦长期由李世民担任，窦轨之任左仆射，正为其下属，负责益州的具体事务，“为李世民之夺位登基提供了雄厚的物质基础与稳定的战略后方”。由此，将窦轨视作秦王一党，斑斑可考，勿需多疑。以此回看窦轨于任上之多次“妄奏獠反”⑧，以“冀得集兵”，其中用意，也能明白恐怕并非只为“因此作威”这般简单。

然而，对窦轨多有不满的韦云起，是否即为太子一党，是否有暗中为太子行事作业，导致其自身在玄武门之变后，必为窦轨所杀以清楚余孽的嫌疑？笔者以为还有细细推详之余地。首先，两《唐书》所载中，并未有言语明确指出韦云起曾为东宫行事，或是在其为官期间，有任何与太子交往过密之举。其次，《旧唐书》中史官论赞，对韦云起的评价是：

屏绝朋党，罔避骄豪。历览言竹，咸有可观。而云起吐茹无方，世长终成诡诈，其不令也宜哉！

尽管“不令也宜哉”，但所批评的却是韦云起之“吐茹无方”，指其于钱粮出入上行止有亏，所苛责的应是“又营私产，交通生獠，以规其利”一事。然而，苛责之余，论赞却特称其“屏绝朋党”，在此事上推崇韦云起，足见结党营私、派系斗争之事，似不是韦云起一贯的行事作风。

由此，再看《韦云起传》中，有关窦轨因韦云起属“建成党”而将其斩杀的情形，更显仓促武断：

隐太子之死也，敕遣轨息驰驿诣益州报轨，轨乃疑云起弟庆俭、堂弟庆嗣及亲族并事东宫，虑其闻状或将为变，先设备而后告之。云起果不信，问曰：“诏书何在？”轨曰：“公，建成党也，今不奉诏，同反明矣。”遂执杀之。

隐太子死后，窦轨一得诏，即马上开始了“疑”“虑”“先设备而后告之”，又仅凭韦云起一句“诏书何在”，为其坐实反叛罪谋，执而杀之。窦轨行动之速，环环相扣，足见其杀韦云起是势在必得，根本不论其是否确为太子一党或是否“真将为变”。而在《窦轨传》中也有类似的叙事，可见其行事之迅速与“论罪”之轻易：

及隐太子诛，有诏下益州，轨藏诸怀中，云起问曰：“诏书安在？”轨之不示，但曰：“卿欲反矣！”执而杀之。

“藏”之一字令人生疑。试问韦云起如确为太子党，那么玄武门之变秦王既已得手，令窦轨清除余孽，窦轨又何必将诏书“藏诸怀中”？窦轨杀韦，不论为私为“公”，其于心有亏，似可明见。

综上，笔者之细查，意图不在非要证实韦云起与太子无涉，或必非太子一党。韦云起之是否为太子行事，史料无载，无由确知，也不再重要。重要的是，在窦轨看来，既然其自身为秦王一党，那么韦云起就“必为太子一党”，韦云起纵然再“屏绝朋党”，也不得不身陷你死我亡的地方派系争斗之中——窦轨之斩杀其于瞬息之内，即是明证。由此，若要为此案定性，所谓“清除隐患，消灭太子残余势力据此反叛”的说法，难免是居于唐太宗李世民之立场，从“成王败寇”之视角，认可窦轨杀韦的合法性与正当性。笔者以为，此事的本质，就是由玄武门之变这一宫廷内的皇权争斗事件，蔓延至地方的派系相争惨剧；窦轨正是借此宫廷流血的“成功”，肆无忌惮、残酷嗜杀地铲除异己。而地方派系相争之惨烈，本无关历史论断中的“孰正孰反”。韦云起“注定”是这场争斗中不折不扣的牺牲品，而这，也许就是唐临为韦云起“鸣冤叫屈”、以为其大为无辜之意；也是唐临以为窦轨嗜杀，作业深重，必遭果报之处。

回看《冥报记》“窦轨”一则，唐临记叙“头颅”报复之用意，即是以此表达对窦轨之批判与对韦云起之同情。以下，笔者以为还可从作者唐临自身出发，对理解本则叙事作两点补充说明。

其一，唐临之仕宦生涯值得关注。据《旧唐书》卷八十五《唐临传》，自高宗即位以来，唐临历任检校吏部侍郎、大理卿、御史大夫、刑部尚书等职，多辗转于司法部门。其任大理卿以来，“前卿所断者号叫称冤，临所入者独无言”，足见唐临依律之严明、断狱之公正；其任刑部尚书时，更参与编撰《律疏》，亦可见其自身对律法条例之稔熟。前人以为，唐临所撰《冥报记》全书，恰是对初唐“依律慎刑”思想之反映。由此，“窦轨”一则，无疑也是基于唐临自身之“听讼惟明，持法惟平”，对窦轨之“性好煞戮”以至滥杀乱判的严厉批评。

其二，唐临之出身入仕亦不容忽视。本传记载：

武德初，隐太子总兵东征，临诣军献平王世充之策，太子引直典书坊，寻授右卫率府铠曹参军。宫殿废，出为万泉丞。

可见，唐临初入仕途时，一定程度上受到了太子李建成的赏识，并且直到玄武门之变以至“宫殿废”以前，唐临一直为太子引荐而任职。当然，唐临一生仕经高祖、太宗、高宗三朝，若说唐临为太子一党或以为唐临之政治倾向有所“欹偏”，显然言过其实。然而，反映于“窦轨”一篇，笔者以为唐临对李建成兼及韦云起必然怀抱一定程度的同情。这种同情，可能源于昔日的感遇之恩，也可能源于对二人，或更多“牵连者”如益州“血案”中罹难人士的恻隐之心。唐临在“窦轨”篇中，特写“头颅”作报的叙事效果，意在借恐怖血腥之“头颅”，揭示并强调历史上玄武门之变的恐怖与残酷——窦轨所见愈是血腥、愈令人惶遽，則当日之情景想必亦愈令人发指、惨绝人寰。

前人考论《冥报记》之文类，指出从《旧唐书·经籍志》到《日本国见在书目录》，《冥报记》皆被列入史部杂传类，到了《新唐书·艺文志》，则在史部杂传记类与子部小说家类共同列著，直到宋以后才完全列入小说类。可见《冥报记》在唐时，本就为人以“补史”之杂传而视之，如今虽顺应前人观念之变，以笔记小说视之，然其补史之用未尝隐没。由此，笔者概述本文旨归，以为《冥报记》“窦轨”条，至少在两方面补充了玄武门之变：其一，此篇叙事借“一盘头颅”之幻象，强调了初唐重大政变的残酷与恐怖，侧面反映了亲历此段历史的唐临对骨肉相争惨案之恻隐与惊惧。其二，此篇叙事补充了玄武门之变的性质——不仅是局限于宫廷内的皇权争斗，其影响亦蔓延至地方，是造成地方派系相争、借宫廷政变以铲除异己的惨剧。

注释

① “头颅”叙事，乃笔者对中国古代文学中一类与“头颅”相关之志怪作品所下的定义，其具体意指主要情节或人物与“头颅”及其变体（如髑髅）相关，且大体怪诞不经、出乎寻常的叙事作品。相关研究可参见拙作，方一然《唐代文学中的“头颅”叙事》，新加坡南洋理工大学2023年硕士学位论文。

② 《冥报记》卷数历来有争，《日本国见在书目录》作十卷，日本所存古写本作三卷。本文从方诗铭之说，以唐宋公私书目及《旧唐书》唐临本传为准，作二卷，以为这应是远传日本前的原卷数。见【唐】唐臨撰、方诗铭辑校《冥报记》，北京：中华书局1992年版，《辑校说明》第7-8页。

③ 据李剑国依本书条目所考证，今从之。见李剑国《唐五代志怪传奇叙录》，天津：南开大学出版社1993年版，第187页。

④ 两《唐书》中未尝以“郑公”称窦轨，只记载窦轨为酂国公，“鄭”或为“酂”之讹误。

⑤ 原文作逗号。然此句为窦轨品性总论，且后文之“初”意为开始追叙前事，故笔者以为读作句号为宜。

⑥ “贞观二年冬”，与前所引窦轨卒于贞观“四年”有悖。岑仲勉以此为据，以为此篇“必非信史”，且“当非临书”（《冥报记》，第69页）。然岑仲勉推论“当非临书”，未免武断；至于“必非信史”，笔者以为小说叙事本就不是历史复刻，唐临书以“贞观二年”，未尝不是以此凸显窦轨报应之速。

⑦ 原文句读不作对话。然笔者以为窦轨与左右之一问一答，恰与此后窦轨“曰”、“惊视曰”、“又曰”相接续，构成一段畅顺对答。

⑧ 窦轨任上期间，高祖曾令益州给兵送韦仁寿往南宁，“窦轨害其功，托以蜀中山獠反叛，未遑远略，不时发遣。”可见妄奏獠反，是窦轨用以集兵的一贯手段，且未尝见有惩戒，或许恰是其“迁益州道行台左仆射”时，居上位者“许以便宜从事”之用意。见《旧唐书》，卷一百八十五，第3053页，与卷六十一，第2365页。

参考文献

[1] 郑宝琦.“玄武门之变”起因新探[J]. 文史哲，1988（4）.

[2] 李英祥，尹春明. 唐玄武门之变真相初探[J]. 河北师范大学学报（社会科学版），1999（1）.