杜甫的新年

范云飞

大历三年，是杜甫人生中的倒数第三年。

这一年，杜甫57岁。在“人生七十古来稀”的唐朝，尤其对于一位饱经忧患的诗人，57岁的杜甫已颇显耄耋之态。

这一年，对于杜甫来说，是尤其漂泊不定的一年。早先成都草堂暂时安稳的生活已经结束，他辗转于绵州、梓州、汉州、阆州之间，然后沿江而下，从戎州到渝州，再到夔州。一个年过半百的老人就这样拖家带口，又拖着病躯，在四川、重庆的穷山恶水之间飘荡。

大历三年的正月，他又要从重庆出三峡，来到湖北的江陵，再到湖南的衡阳。最后一站是湖南岳阳，也就是他的长眠之地。

大历三年，杜甫在重庆过年，身边除了儿子之外，可能也没有太多亲人，也没有多少朋友。

这位伟大的诗人，虽然身处江湖之间，但总是不忘对家人的依恋。

就在前一年的立春，杜甫还有兴致作一首诗：

春日春盘细生菜，忽忆两京全盛时。

盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。

巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。

此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。

回忆盛唐时期的长安和洛阳，那时年节，两京的寻常人家都要准备“春盘”。

“春盘”是中国延续了两千年的年俗。南梁宗懍的《荆楚岁时记》里叫做“五辛盘”，即把葱、韭等五种辛辣的菜盛在一起，取“辞旧迎新”的意思。清代潘荣陛的《帝京岁时纪胜》里还记载有这道过年时必备的菜品，不过内容丰富许多，除了葱、韭之外，还要加上鸡肉、猪肉等，就着面饼吃。吃“春盘”还有个很浪漫的名字，叫“咬春”。

在唐代，“春盘”盛行一时，人们用“春饼”卷菜，互相馈赠。

杜甫所怀恋的，就是那个家给人足、处处欢声笑语的盛唐。

但大历三年这个年，就过得凄苦许多。

就在年关将近之时，杜甫还写出了“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有”这样沉郁悲痛的詩句。不知是想到了什么旧事，让诗人如此郁闷。

也许，是因为冷吧。

这一年的冬天特别冷，“猛风中夜吹白屋”。

大年初一这天，杜甫没有别的朋友可以酬唱，于是只给自己的小儿子杜宗武写了两首诗：

汝啼吾手战，吾笑汝身长。处处逢正月，迢迢滞远方。

飘零还柏酒，衰病只藜床。训喻青衿子，名惭白首郎。

赋诗犹落笔，献寿更称觞。不见江东弟，高歌泪数行。

觅句新知律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫罗囊。

假日从时饮，明年共我长。应须饱经术，已似爱文章。

十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。

虽然身边只有小儿子作伴，但年还是要过的，于是杜甫也准备了“柏酒”，就是用柏树叶泡的酒，喝了据说可以延年益寿。

过年喝柏酒，这也是汉唐时期重要的一种年俗。南梁庾肩吾有一句诗：“聊用柏叶酒，且具五辛盘。”

可见，柏酒、五辛盘是那个时代过年最重要、最典型的过年标志。杜甫虽然贫穷，但毕竟是过年，柏酒还是要喝的。

大历三年，新年伊始，杜甫心情郁闷，写了好多诗。除了给小儿子写了两首，还很想念自己在远方的弟弟，于是又作了一首诗，“旧时元日会，乡党羡吾庐”。正是因为感怀今日，于是倍觉依恋从前。

大年初三，是“太岁日”，杜甫又写诗了。不知道这一天有什么特别的习俗，他只是叹息如今岁月易逝：“天边梅柳树，相见几回新。”

大年初七，俗称“人日”。东方朔说过，大年初一是“鸡日”，初二是“狗日”，初三是“豕日”，初四“羊日”，初五“牛日”，初六“马日”，初七“人日”，初八“谷日”。

但这过年七天，杜甫都不开心，“元日到人日，未有不阴时。”整整七天都是阴天。

但毕竟是年节，柏酒还是要喝的，“樽前柏叶休随酒，胜里金花巧耐寒。”

这就是杜甫的倒数第三个新年。这个新年虽然阴冷，凄苦，孤寂，但也有一点温馨。