杜甫：笔底波澜，诗中圣贤

褚慧 高颖

导读

杜甫的一生见证了朝代的盛衰。从衣食无忧、无拘无束的前半生，到倍尝艰辛、凄苦哀思的后半生，杜甫以自己的人生与诗歌记录历史的盛衰，时代的缩影，成为了中国文学宝库中不可或缺的一部分。

杜甫，极具才华却一生穷困潦倒，名声也不显赫，直到明朝才被尊称“诗圣”。世人言李白是天上仙，绣口一吐便是半个盛唐；杜甫则为世间人，亲眼见证了朝代的盛衰，他的一生就像是唐王朝的缩影，从富家子到流浪汉，像极了唐王朝的盛极而衰。

无拘无束 意气风发

公元712年，唐玄宗李隆基即位，同年，杜甫在河南巩县出生，杜甫家中世代为官，先祖杜预曾是功高封侯的名将，一句“城南韦杜，去天尺五。”足以看出杜氏家族的声望。祖父是著名诗人杜审言，写过《和晋陵陆丞早春游望》一诗，其中“独有宦游人，偏惊物候新。”一句为人传诵。父亲杜闲做过兖州司马和奉天县令，他的母亲出生于五姓七望之一的清河崔氏，是唐代士族中门第中最高的，是个豪门千金，但是母亲在杜甫很小的时候便离世了。之后杜父续娶，继母有了孩子之后，小杜甫在家中的地位不免有些尴尬。因为心疼侄子，杜甫的姑姑接他到洛阳家中抚养，姑姑对杜甫比对自己的亲生儿子还要好。后来杜甫在给姑姑的墓志铭中写道：“甫制服于斯，纪德于斯，刻石于斯。”可见杜甫对姑姑的敬重与深厚情感。墓志铭还记载了这样一件事：“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰：处楹之东南隅者吉，姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。”可见姑姑的无私厚爱。可以说，没有姑姑的悉心照料，就不会有后来忧国忧民的一代诗圣。杜甫从小衣食无忧，由于出身，他可以不纳税，不服兵役，这一点已经比常人好太多了，也正是如此，杜甫对很多事情都比较佛系。6岁看公孙大娘舞剑，7岁作诗，13岁在东都洛阳的歧王宅里听大唐第一音乐家李龟年唱歌，19岁出游去山西玩，20岁又到江苏浙江一带溜达了好几年。人生的前二十三年，有钱有闲的杜甫过得十分潇洒。

736年，24岁的杜甫赶到洛阳参加科考，结果落榜了，这次没考好是因为他自己才识欠佳，但他没有继续攻读，而是选择做一个快乐的旅行人，开始了他的“快意八九年”。在泰山游玩时杜甫看见了孤峰绝顶入苍穹，写出名诗《望岳》，字里行间尽显书生意气，

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小

时运不济 喜忧参半

在兖州时，杜甫学会了骑马和箭术，还花了大量的时间观光狩猎。740年，杜甫父亲去世，他不能继续啃老，也没有赚钱的技能，所以从这一年开始，他开始走向人生的下坡路。742年，杜甫30岁，在当时属于大龄剩男的他终于娶了老婆。杨氏是一个温婉贤惠的大家闺秀，和杜甫算得上是门当户对，但当时杜家已经走向败落，杨氏嫁给他后过着拮据的生活，好在杜甫十分专一，一生只钟爱这一位贤妻，没有再娶。

744年，杜甫在洛阳遇见了他的偶像——李白。当时的李白刚从唐玄宗那里辞职，带着退休金开始享受生活，看了他的诗作后很是欣赏。得到偶像夸赞的杜甫心里美滋滋的，两人很快成了朋友。两个爱游历的人相遇，便在一起游玩饮酒，成天“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”李白还带着他寻仙人、采仙草、炼仙丹。杜甫跟着44岁的李白到深山老林去访问隐者数月，《与李十二白同寻范十隐居》中一句“醉眠秋共被，携手日同行。”足以证明当时哥俩的感情有多深厚了。后来他们一同遇到了边塞诗人高适，三人一起豪饮畅吟，怀古感慨，度过了一段暂时忘记烦恼的快乐时光。次年，杜甫又北游齐鲁，与李白同游山东。分别后，杜甫常常思念李白，冬天写“寂寞书斋里，终朝独尔思（《冬日有怀李白》）。”春天写“何时一尊酒，重与细论文（《春日忆李白》）。”他夸李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神（《寄李十二白二十韵》）。”夸李白潇洒，作诗《饮中八仙歌》：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”夸李白是作诗天花板，写作《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。”恨不得把李白夸上天，若论李白的头号迷弟、粉丝后援团团长，非杜甫莫属。也是在745年，35岁的杜甫来到长安，却未想，这一来便是十年。古人云，三十而立，杜甫得抓紧时间找份正经工作，不能再是个无业游民了。

作为一个有才华的文人，他的理想工作当然是做官，想要做官自然要参加科考。747年，杜甫抱着“读书破万卷，下笔如有神。”的自信参加了他的第二次科考，理想很丰满，现实很骨感，杜甫又落榜了。这次，他不像第一次落榜时那样洒脱，因为这时的杜甫已经35岁了，有了年龄焦虑，还担着养家糊口的任务。第二次科考失败，不是因为杜甫的才华不够，而是因为这次考试就是一个大骗局。当朝宰相李林甫心懷不轨，为了不让有才能的读书人进入朝廷批评朝政，指责他的失职和罪过，故意让参加考试的人全部落榜，无一例外。李林甫还阿谀奉承玄宗，说因为陛下治国有方，已经没有遗漏在外的人才了。这时的玄宗整日沉迷玩乐，李林甫瞎编乱造的“野无遗贤”，竟然并没有让玄宗觉得有问题。通过科考当官的路走不通，杜甫开始不断写诗，向权贵官员投简历求推荐，希望谋得一官半职，结果却是四处碰壁。杜甫不会花言巧语，他的诗不是大唐盛世的赞歌，而是对社会不公的控诉。

750年，39岁的杜甫投了三大礼赋，即《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》，这引起了玄宗的注意。玄宗派人专门给杜甫准备了一场考试，这在当时的文人圈引起了不小的轰动，这样专门为一个人出考卷的殊荣在当时是独一份，但主考官还是之前的大忽悠李林甫，结果可想而知，杜甫第三次科考也失败了。玄宗让他“待制集贤院”，也就是说，杜甫成了等待上岗的候补公务员。没想到这一等就是四年。755年10月，盼星星盼月亮的杜甫，却迎来了一个芝麻大的小官——河西县尉。尽管这时家里已经穷的叮当响，他还是拒绝了这份工作。随后朝廷让他改任兵曹参军，也就是给兵器库库看门的小官，最后他接受了这个工作。11月，安禄山在范阳起兵叛乱，时局动荡，这场变乱是无数人生活的转折点，杜甫也不例外。他回家探亲，准备和妻儿自己分享上任的好消息，还没进门便听见哭声，原来是自己的小儿子饿死了。杜甫悲痛不已，作诗《自京赴奉县咏怀五百字》，写下“所愧为人父，无食致夭折。”

安史战乱 备尝艰辛

756年，因为安禄山起兵叛乱，玄宗逃到蜀地，太子李亨登基为唐肃帝，杜甫一听到消息，就立刻安排一家老小住在亲戚家，随后动身赶去投奔肃帝，想要报效朝廷，但是人倒霉的时候喝凉水都塞牙，半路上杜甫被叛军抓住，被押送到了长安，之后他写下了那首《月夜》。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干！

表达了对家人的思念之情。看到长安城烽火四起，繁华盛景因战乱而破败，杜甫写出著名的《春望》。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

思念亲人，心系国事，诗中充斥着凄苦哀思，表达了爱国之情。但好在他名气不大，被关没多久就偷跑出去了。

759年，杜甫“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”感动了肃宗，被封了左拾遗的官。这个八品官是杜甫一生中做过的最大的官位，可惜做了没几个月，杜甫就因为替朋友房琯说情而被贬为华州司功参军。朝廷饱受战乱，不能按时发工资，杜甫穷到没办法养家糊口，只能选择弃官去投奔亲朋好友。经安史之乱，后又因言触怒肃宗获罪被贬出京，杜甫的仕途也将走向末尾。这段时期是杜甫最痛苦的时期。国家动荡，杜甫在沿途看到老百姓遭受战火荼毒，他开始奋笔疾书，写下反映社会现实、民间疾苦的诗“三吏”“三别”——分别是《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》《垂老别》——深刻写出了百姓身处乱世的悲苦。

杜甫自己的生活已经很艰难了，却还无时无刻不在牵挂亲人好友，得知李白被捕入狱后，他日思夜念，写出“故人入我梦，明我长相忆。”和舍弟久无音讯时，他写下《月夜忆舍弟》。在艰难困苦的岁月里，杜甫总是一副愁眉苦脸的模样，因为内心的羁绊和牵挂太多了，他为自己苦，更为他人愁。在严武、高适等朋友的帮助下，杜甫终于在成都有了一个草堂，把一家老小安顿下来，度过了大概四五年的安定时光，他亲自耕作，种菜养花，看见春雨浇灌厚土，写出了那篇著名的《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

美景诗作，也是他暂时安定生活的反映。761年深秋，杜甫房子上的茅草被风刮走了，屋漏偏逢连夜雨，饥儿老妻，彻夜难眠。杜甫写下《茅屋为秋风所破歌》，诗中叙述了他的痛苦窘境，但其中最著名的还是那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”体现了忧国忧民的崇高思想境界。而在看到诸葛丞相墓时，他既替诸葛亮惋惜，也在叹息自己垂老矣，有感写下了《蜀相》。

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

公元762年，由于安史之乱，杜甫一家一度避往梓州。第二年叛乱才得以平定，得到消息的那一刻，他立刻写下一首《闻官军收河南河北》

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

喜悦之情跃然纸上，之后杜甫回到成都草堂，当时他的心情很好，写下那首《绝句》

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

764年，严武推荐杜甫做检校工部员外郎，也就是严武的参谋，后人又称杜甫为杜工部。765年4月，好友严武去世，杜甫携家眷离开草堂，也离开了成都，途中他写下《旅夜书怀》，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”感慨老年多病，漂泊无依的心境。766年，杜甫带着一家人来到夔州，在都督柏茂林的照顾下，杜甫一家暂时安顿下来，租了一些公田，买了四十亩果园，又雇了几个工人，过起了充实安定的生活。在此地居住一年九个月，期间创作的诗篇数量达450余首。虽然生活平和，但他的心却仍在漂泊，写下了被誉为古今七律第一的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艱难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

年过半百的他几乎一无所有，只能借诗倾诉他常年漂泊，生活困顿的感情，整首诗流露着无尽的哀意与悲凉。

时过境迁 物是人非

这一年，在偏远的夔州，他遇到了公孙大娘的弟子李十二娘，他写《观公孙大娘弟子舞剑气行》，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”思绪飘然到很多年前，那时他还是一个无忧无虑的少年，大唐还是开元盛世，一片繁荣。如今身处异地，在两鬓斑白知天命的年纪，再次看到舞剑，已是物是人非，这怎能不教他感慨万千。公元770年，这是杜甫在人世间的最后一年，杜甫一家离开夔州，开始辗转漂泊来到潭州，在这里，他意外的与李龟年相逢了，所有的唏嘘感慨都化作那首诗《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

很多年前，他们都意气风发，如今却漂泊困苦、凄凉凋零。大概没有经历过的人很难体会到他们当时的心境，之后杜甫再次遇到臧玠在潭州作乱，在逃往衡州的路上，遇到江水暴涨，不能前行，只能停留在方田驿，五天没吃到东西，县令聂某派人送来酒肉才得救。770年冬，杜甫在湘江的一条小船上离世，结束了他漂泊困顿的生活，时年59岁。在人生最后一首诗中，杜甫回忆了自己颠沛流离的一生，他的心依旧牵挂着苦难中的家和国。“我生苦飘零，所历有嗟叹（《通泉驿南去通泉县十五里山水作》）。”他从来都不只对自己的命运叹惋。在遭遇幼子饿死的刻骨铭心之痛时，他替天下苍生发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不平之声；茅屋受风雨打击摇摆不定时，他祈愿“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”他尝遍了社会底层的劳苦心酸，他的目光，始终不在低处徘徊。

五言不尽 七字难详

大丈夫自当胸怀天下，兼济民生。为生民谋福，方能称得上是大用。这些都是他的理想与追求。但看杜甫从青年时期的《望岳》到年老之后的《登高》，最终还是没能成为自己期待的样子。时间带走了他的轻狂，也带走了他的健康，留下的是无边凄凉。也许56岁的杜甫再没有了“一览众山小”得豪情壮志。五字写不完壮志凌云，七字言不尽沧桑人生。

人生如寄 斯人不朽

杜甫，字子美，唐代伟大现实主义诗人，本是出身名门望族的富二代，少年时无忧无虑，中年后穷困潦倒，蹉跎一生，壮志难酬，但写过的许多诗都成了传世经典，被后人誉为“诗圣”。白居易评价他：杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李；王安石坦言：世间好语言，已被老杜道尽；苏轼盛赞杜甫：古今诗人众矣，而子美独为首者；朱熹评价说：皆所谓光明正大，舒畅洞达，磊磊落落而不可掩者也。生活待他总是有些苛刻，但杜甫，他是真正的士。民本思想，赤子之心。那个鲜衣怒马的少年，那个孤愁贫困的老者，他的诗，他的人格是留给我们的珍宝。

参考文献

[1] 陈伯海. 唐诗汇评：第1册[M]. 上海：上海古籍出版社，2021.

[2] 杜甫. 钱谦益笺注《杜甫诗集》[M].上海：上海古籍出版社，2021.